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Bu kitap kurgu driintiddr ve kimseye ithaf edilmemisgtir.



Eser sahibinden, Turkiye'de yayinlayan yayinevinden,
cevirmenden gelecek herhangi bir istekte dosya paylagimdan
kaldinlir. Latfen edindiginiz e-kitaplarin matbu baskisini yetkili

kitapgilardan (ikinci el, sahaflardan vs. bahsetmiyorum.) ve/veya
yayinevi satis noktalarindan edinerek yazara, yayinciya, cevirmene
destek olun.



Birlesik Devletler Postanesi

Los Angeles, Kaliforniya

Posta Mudurlagu

01 Ocak 1970
Duyuru 742

ETIK KURALLARI

Postane personelinin Posta El Kitabi'nin 742'inci boluminde yer
alan Etik Kurallar'a ve ayni kitabin 744'4ncu bolumunde yer alan
Personel Davranig Kurallari'na uyma zorunlulugu vardir.

Posta personeli yillardir Ulke'ye sadakatla hizmet etme konusunda
diger higbir grupla kiyaslanamayacak bir gelenek gelistirmigtir.
Personel bu hizmet gelenegiyle gurur duymalidir. Hepimiz Posta
Hizmetleri'nin, gelecege yonelik, kamu yararina ¢aligmalarina
katkida bulunmak igin elimizden geleni yapmaliyiz.

Personel, kamu yarari dogrultusunda sarsiimaz bir butinlik ve
bagliikla  davranmayi kendine ilke edinmelidir.  Postane
personelinden en yuksek ahlaki degerleri benimsemeleri, Amerika
Birlesik Devletleri kanunlarina ve Postane kural ve nizamlarina
uymasi beklenir. Bu nedenle, posta personeli Uzerine dusen
sorumluluklari yerine getirme firsatini en iyi sekilde degerlendirmeli,
halkin guvenini hakeden bir bigcimde, onurlu ve bir butunlik iginde
davranmalidir; boylece Posta Hizmetleri'nin ve Federal HUkUmet'in
de guven ve itibari artacaktir.

Butun personel Posta El Kitabr’'nin 742'inci bolumundeki Etik
Davranis'in Temel lIlkeleri, Personel'in Kisisel Davranisi ve Siyasi
Etkinlikler'de Kisitlamalar maddelerini bir kez daha incelemeleri rica
olunur.

Yetkili Amir
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Bir yanlislik olarak basladi.

Noel mevsimiydi ve her Noel'de ayni numarayi ¢ceken tepedeki
ayyastan eli ayagi tutan herkesi ise aldiklarini 6grendim; ben de
gittim ve kendimi sirtimda posta cantasiyla aylak aylak dolanirken
buldum. Ne ig, diye gecirdim icimden. Rahat! Sadece iki blok filan
veriyorlardi ve bitirmeyi bagarirsan kadrolu posta dagiticisina ya da
sefe gidiyor, bir blok daha aliyordun; ama hi¢ acele etmiyordun zaten
o noel kartlarini posta kutularina koyarken.

Gegici Noel dagiticisi olarak ikinci gunumdu saniyorum, iri bir
kadin yanima gelip mektup dagitirken bana eslik etmeye basladi. Iri
derken kigini ve goguslerini kastettim, dogru yerlerde iriydi
anlayacaginiz. Biraz kagik bir hali vardi ama umursamadim,
vucuduyla ilgiliydim.

Hic durmaksizin konusuyordu. Sonra baklayi ¢ikardi agzindan.
Kocas! deniz subayiydi, uzak bir adada gorev yapiyordu ve kadin
kendini yalniz hissediyor, arka sokaktaki klUg¢Uk evde bir basina
yasiyordu.

"Hangi kacuk ev?" diye sordum. Bir kagit parcasina adresi yazdi.

"Ben de kendimi yalniz hissediyorum," dedim, "bu gece gelirim,
laflariz biraz."

Bir hatunla birlikte yasiyordum ama pek evde durdugu yoktu,
surekli bir yerlerdeydi, kendimi yalniz hissediyordum gergekten. Hele
yanibasimdaki o iri kigi gordukten sonra.

"Pekala," dedi, "bu gece gorusmek tzere."

Istekli hatundu allah icin, iyi diziisiyordu, ama birka¢ gece sonra
sikilmaya basladim ve bir daha gitmedim.

icimden, Tanrim, bu posta dagiticilarinin butlin yaptiklari mektup
dagitip duzusmek, diye gecirmekten de alikoyamiyordum kendimi.
Tam benlik bu ig, evet, evet, evet.
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Boylece sinava girdim, gectim, saglik muayenesine girdim, gectim
ve iglem tamamlandi -yedek posta dagiticisiydim. Kolay basladi.
Bati Avon Postanesi'ne gonderildim ve her sey Noel'deki gibiydi,
ama duzusmedim. Her gin duzusmeyi umit ediyordum, ama
olmuyordu. Sefim kiyak adamdi, arada sirada bir blok dagitiyor,
aylak aylak geziniyordum. Uniformam bile yoktu, kep sadece. Her
zamanki giysilerimle calisiyordum. Betty'yle, benim hatunla, oOyle
iciyorduk ki giysiye para artmiyordu.

Sonra Oakford Postanesine naklettiler.

Oranin sefi Jonstone adinda boga boyunlu biriydi. Orada yardima
ihtiyaclari vardi, qittikten sonra nedenini anladim. Koyu kirmizi
gomlek giymekten hoslaniyordu Jonstone -bu da tehlike ve kan
anlamina geliyordu. Yedi yedek posta dagiticisiydik -Tom Motto, Nick
Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen,
Harold Wiley ve ben, Henry Chinaski. Ise baslama saati sabahin
besiydi, aralarinda o saatte ise sarhos gelen bir ben vardim. Gece
yarisindan sonra mutlaka igcerdim ve sabahin besinde orada oturup
mesaiye baslamay! Umit eder, kadrolu dagiticilardan birinin telefon
edip hastalandigini sdylemesi icin dua ederdik. Kadrolular genellikle
yagmur yagdiginda ya da sicak dalgasina maruz kaldigimizda ya da
mektup  sayisinin  ikiye  katlandigi  bayram  sonralarinda
hastalanirlardi.

Kirk-elli farkli guzergéh vardi, belki de fazla. Her biri farkliydi ve
sabah sekizden o©Once mektuplari yuklenmis, kamyonu bekler
vaziyette olman gerekiyordu; Jonstone mazeret dinlemiyordu. Yedek
dagiticilar postayr kose baslarinda tasnif ederler, 6gle yemedgi
yemezler ve sokaklarda olurlerdi. Jonstone yarim saat gec salardi
bizi guzergahlarimiza -kirmizi gomlegiyle firlldak koltugunda
donerek-"Chinaski, 539 numarali guzergadh!" Yarim saat gec
baglardik ama yine de postayr dagitip zamaninda donmemiz
beklenirdi bizden. Haftada bir ya da iki kez, tursumuz c¢cikmis olsa
bile, gece postasini toplamaya ¢cikmak zorundaydik ve karatahtadaki
zaman c¢izelgesine uymak olanaksizdi - kamyonetler o kadar hiz
yapmiyorlardi. ik turda birkac koli atlardin, daha sonra dénduginde



onlarin da agizlarina kadar mektupla dolduklarini gorardun.
Mektuplari torbaya sokarken ter icinde kalir, les gibi kokardin.
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Yedek tasiyicilarin kendileri olmayacak emirlerine itaat ederek
Jonstone'l mumkun kiliyorlardi. Acimasizligi bu denli bariz birinin
boyle bir konuma nasil geldigini anlamakta gugliuk ¢ekiyordum.
Kadrolu tasiyicilarin umurlarinda degildi, sendikali igginin bes paralik
deg@eri yoktu. Ben de calismadigim gunlerden birinde otuz sayfalik
bir rapor yazip bir kopyasini Jonstone'a postaladim, bir kopyasini da
HUkumet Bina'sina goturdum. Memur bana beklememi soyledi.
Bekledim, bekledim ve bekledim. Bir saat otuz dakika bekledikten
sonra kir sacgli, gozleri sigara kulunu andiran ufak tefek bir adamin
odasina alindim. Oturmami bile sOylemedi. Kapidan girmemle bana
bagirmasi bir oldu.

"Ukala orospu ¢cocugunun tekisin sen, degil mi?"

"Bana kufur etmemenizi yeglerim, efendim!"

"Ukala orospu g¢ocugu, su kelime haznesi genis ¢okbilmis orospu
cocuklarindan birisin ve hava atmayi seviyorsun!"

Sayfalari yuzume dogru salladi. Ve bagirdi: "BAY JONSTONE
MUKEMMEL BIR INSANDIR!"

"Sagmalama. Sadistin teki oldugu apacik," dedim.

"Ne kadar zamandir calisiyorsun postanede?"

"U¢ hafta oldu."

"BAY JONSTONE OTUZ YILDIR POSTANE'NIN HiZMETINDE!"

"Ne ilgisi var?"

"BAY JONSTONE MUKEMMEL BIR INSANDIR, dedim!"

Sanirnm aslinda beni oldurmek istiyordu adamcagiz. Jonstone'la
ayni yatagi paylasiyor olmaliydilar.

"Pekala, unut gitsin, s.kmisim..." Sonra disari ¢iktim ve ertesi gun
icin izin aldim. Ucretsiz tabii ki.
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Jonstone beni bir sonraki sabahin beginde gordugunde firildak
koltugunda dondu ve yuzu gomleginin rengini aldi. Tek kelime etmedi
ama. Umurumda da degildi. Sabahin ikisine kadar Betty ile icgip
duzusmustuk. Arkama yaslanip gozlerimi yumdum.

Saat yedide bir kez daha dondu firlldak koltugunda Jonstone.
Butin diger yedek tasiyicilar ya dagitima ya da yardima gereksinen
baska subelere yollanmiglardi.

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugun."

Yuzumu seyretti. Adam sende. Tek yapmak istedigim eve gitmek,
yatagima girmek ve uyumakti.

"Pekala, Stone," dedim. Dagiticilarin arasinda "TAS" olarak
bilinirdi, ama benden baska kimse ona boyle hitap etmezdi.

Ciktim, kalustar calisti ve kisa bir sure sonra Betty ile yataktaydim.

"Oo, Hank! Ne guzel!"

"Hem de nasil, yavrucugum!" Sicak kigina yaslandim, kirk bes
saniye sonra uykudaydim.
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Ertesi sabah ayni sey:

"Bu kadar, Chinaski. Sana bir sey yok bugun."

Bir hafta surdu bdyle. Her sabah besten yediye kadar oturdum
karsisinda, Ucretsiz. Adim gece postasi toplama listesinden bile
cikariimisti.

Sonra Bobby Hansen, daha kidemli yedeklerden biri, "Bana da
ayni seyi yapmisti bir keresinde," dedi. "A¢liktan oldurmeye caligti."

"Umurumda degil. Yalamayacagim kigini. Ya isi birakacagim ya da
acliktan dlecegim."

"Gerek yok. Her gece Prell postanesine git ve oranin sefine sana
is cikmadigini soyle, senin igin bir sey bulurlar.”

"Bunu yapabilir miyim? Kurallara aykiri degil mi?"

"Ben her iki haftada bir ¢cekimi aliyordum."

"Sagol, Bobby."



6

Butun yapman gereken bir avu¢ dolusu mektupla oturup haritaya
bakmak ve guzergahini saptamaktan ibaretti. Kolay. Butun diger
sofdrler kendi guzergéhlarini saptamak ig¢in gerektiginden fazla
zaman harciyorlardi, ben de onlara uyuyordum. Herkes c¢iktiginda
ben de onlarla ¢ikiyor, herkes dondigunde ben de donuyordum.

Sonra bir tur daha yapiyordun. Kafelerde oturup gazete okuyacak
ve kendini insan gibi hissedecek zamanin oluyordu. Ogle yemegine
bile. Calismak istemedigimde izin aliyordum, guzergahlardan birinde
iri ve gen¢ bir hatun vardi, her gece bir taahhatli mektubu vardi
garanti. Seksi kiyafetler ve gecelikler Ureten bir atolyesi vardi ve
giyiyordu o kiyafetleri ve gecelikleri. Saat on bir civarinda evinin dik
basamaklarini tirmanir, zilini ¢alar ve taahhutli mektubunu eline
tutustururdun. Derin  bir nefes alip verirdi, "OOOOQOO-
OOOhhhhhhhHHHH!" gibi bir sey, sonra da iyice sokulurdu, iyice ve
mektubu okurken gitmene izin vermez, "OOOOOOOo000h, iyi
geceler, COK tesekkur ederim!" derdi.

"Bir sey degil, hanimefendi," der ve boganinki gibi olmus kamiginla
uzaklasirdin.

Surmedi ama. Bir buguk haftalik 6zgurlikten sonra postadan bir
mektup cikti.

"Bay Chinaski:

Hemen Oakford Postanesine gelmeniz gerekiyor. Aksi taktirde
disiplin cezasi almaniz, hatta isinize son verilmesi s6z konusu. A.E.
Jonstone, Oakford Postanesi Sefi."

Carmiha donme zamani gelmisti.
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"Chinaski! guzergah 539!"

En zoru. Los hollerindeki posta kutularinin Uzerindeki adlar silinmig
ya da hi¢ yazilmamig apartmanlar; hollerde ve sokakta siralanmig
yagli kadinlar tek sesli bir koroymuggasina o ayni soruyu sorup
dururlar:

"Postaci, bana bir sey var mi?"

Ve "Bayan, sizin ya da benim ya da herhangi birinin kim oldugunu
nasil bileyim?" diye bagirmak gelir igcinden.

Ter, aksamdan kalmalik, guzergahin olanaksizligi ve kirmizi
gomlegiyle koltugunda otururdu Jonstone; bilerek, tadini ¢ikararak,
masraflari kismaya calisiyormus numarasina yatarak. Ama herkes
bilirdi ne yaptigini. Ah, ne erdemli adamdi!

Halk. Halk. Ve kopekler.

Kopeklerden s6z edeyim size izninizle. Su sicaklarin kirka vurdugu
gunlerden biriydi ve kosturuyordum; terleyerek, hasta, atesli,
aksamdan kalma. Posta kutusu kaldirnmda, basamaklarin tam
karsisinda olan kuguk bir binanin 6nunde durdum. Anahtarimla
kutuyu actim. Cit yok. Sonra bacaklarimin arasina sokulmaya
calisan bir sey hissettim. Oniime baktim ve bir Alman kurt képegi
gordum; yetiskin, burnu kigcimda. Tek bir isirikla tasaklarimdan
edebilirdi  beni. O evin sahiplerinin o gun mektuplarini
alamayacaklarina karar verdim, belki de asla. Tanrim, burnunu
kicima dayamis kokluyordu. "SNIiF! SNIF! SNiF!"

Mektuplari deri torbama geri koydum ve yavasga, ¢ok yavas,
yarim adim attim ileri dogru. Burun izledi. Obir ayagimla yarim adim
daha attim. Burun izledi. Sonra ¢ok agir bir tam adim attim. Sonra
hic kimildamadim. Burun c¢ikmisti bacaklarimin arasindan. Kopek
karsimda durmus bana bakiyordu. Belki omrinde boyle bir sey
koklamamisti ve ne yapacagini tam olarak bilemiyordu.

Usulca uzaklastim.
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Bir Alman kurdu daha vardi. Yine yaz sicagiydi, arka bahceden
cikip bana dogru kostu ve havaya sigradi. Disleri kenetlendi, sah
damarimi kil payiyla i1skaladi.

"TANRIM!" diye bagirdim. "TANRIM! CINAYET! CINAYET! iIMDAT!
CINAYET!"

Canavar dondu ve bir kez daha sigradi. Mektup torbasini guzelce
oturttum kafasina havadayken, mektuplar ve dergiler sacildi
kaldirima. Yine sigramaya hazirlaniyordu ki iki kisi, kdpegin sahipleri,
evden c¢ikip onu tuttular. Sonra kopek gozlerini bana dikmig hirlarken
egilip bir sonraki evin on balkonunda tekrar siraya koymak zorunda
kalacagim mektuplari ve dergileri toplamaya koyuldum. "Siz orospu
cocuklari aklinizi kacirmigsiniz," dedim o iki tipe, "bu kopek Kkatil.
Ondan kurtulun ya da bagh tutun!"

Aralarinda hirlayip Uzerime atilmaya calisan o kopek olmasa
ikisiyle de dovusurdum. Bir sonraki balkona gidip mektuplari ve
dergileri siraya koydum.

Ogle yemegine zaman ayiramadim her zamanki gibi, ama
postaneye dondugumde kirk dakika gecikmistim yine de.

Tas, saatine bakti. "Kirk dakika geciktin."

"Sen hi¢ gelmedin," dedim ona.

"Bu tutanak demektir."

"Tabii, Stone, kesinlikle."

Tutanak kagidini daktiloya onceden takmisti zaten, yazmaya
bagladi. Ben oturup mektuplari tasnif ederken yanima gelip
tutanagin bir kopyasini onime firlatti. Usanmistim tutanaklarindan,
daha onceki girisimimden sikayetgi olmanin da bir yarari olmadigini
biliyordum. Hi¢ bakmadan ¢op sepetine firlattim tutanak kagidini.
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Her guzergahin kendine 06zgu tuzaklari vardi, sadece kidemli
tastyicilar bilirdi onlari. Her allahin guni bir bagka belayla
karsilagirdin; tecavlz, cinayet, kopek ya da bir tir delilik her an
olasiydi. Kidemliler kendi kuguk sirlarini agmazlardi sana. Tek
avantajlart o kuguk sirlardi - guzergahlari ezbere bilmelerini
saymazsak. Yeni biri icin vahsi bir ormandi orasi; Ozellikle butun
gece icgtikten, duzustukten ve sarkilar soyledikten sonra yataga
sabahin ikisinde girip dordunde kalkan ve her seye ragmen igi
Kiviran biri igin.

Bir keresinde guzergaha koyuldum, yeni olmasina ragmen her sey
yolunda gidiyordu ve Tanrim, diye gecirdim i¢cimden, iki yildan beridir
ilk kez 0gle yemegi yiyebilecegim belki de.

Korkun¢ aksamdan kalmaydim, ama yine de yolunda gidiyordu her
sey; Uzerlerinde bir kilisenin adi yazih bir tomar mektuba gelinceye
kadar. Sokak numarasi filan yoktu mektuplarin Uzerinde, kilisenin adi
sadece. Kiliseyi buldum, aksamdan kalmaligimla basamaklari
tirmandim. Ne posta kutusu buldum igcerde, ne de insan. Birkac
yanik mum. Parmaklarini daldirabilece@in birka¢ ¢canak. Bana bakan
bos kursu ve heykeller, acik kirmizi ve mavi ve sari ve vasistaslar
kapali ve igreng sicak bir sabah.

Ey buyuk allahim, diye gecirdim icimden.

Ve disari ¢iktim.

Binay! dolandim, yan tarafta asagi inen bir merdiven buldum.
Merdivenden inip agik bir kapidan igeri girdim. Ne gordum biliyor
musunuz? Bir dizi tuvalet ve birkac dus. Karanlikti icerisi ama. Isiklar
yanmiyordu. Karanlikta posta kutusu bulmani bekliyorlardi senden.
Sonra elektrik salterini gordum. Salteri indirdim. Kilisenin 1siklar
yandi, hem icerisi hem digarisi. Yan odaya gectim, bir masanin
uzerinde rahip cuppeleri duruyordu. Bir sise sarap vardi.

Tamim, diye gegirdim igimden, benden bagka kimin basina gelir
boyle bir sey?

Sarap sisesini aldim, yumuldum, mektuplari cuppelerin Uzerine
koydum ve tuvaletlerle duslarin bulundugu odaya dondum. Isiklari
sonduruap karanlikta sigtim, bir sigara i¢tim. Dus yapmayi dusundum,



ama mansetleri gorebiliyordum: POSTACI ROMA KATOLIK
KILISESINDE TANRININ KANINI iCIP DUS YAPARKEN CIPLAK
OLARAK YAKALANDI.

Sonunda 0dgle yemegi yiyecek zamani bulamadim, subeye
dondigumde Jonstone yirmi u¢ dakika ge¢ kaldigim icin bir tutanak
daha tuttu hakkimda.

Daha sonra kiliseye gelen mektuplarin kdosedeki cemaat evine
birakildigini 6grendim. Ama simdi kendimi bes parasiz ve sokakta
buldugumda nerede si¢ip dus yapabilecegimi biliyorum.
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Yagmur mevsimi geldi catti. Paramin ¢ogu ickiye qittigi igin
ayakkabilarimin alti delik, yagmurlugum eski ve yirtikti. Saganak
yagmurda iliklerime kadar islaniyordum. Sortum ve c¢oraplarim su
icinde kaliyordu. Butun subelerde kidemli tasiyicilar telefon edip
hastalandiklarini bildiriyor, bu yuzden Oakford subesinde bana her
gun is cikiyordu. Caylak tastyicilar bile arayip hastalandiklarini
sOyluyorlardi. Ben hastalanmiyordum, cunku kafami
calistiramayacak kadar yorgundum. Sozunu edecegim sabah Wently
postanesine gonderilmistim. Su, yagmurun sudan bir duvar gibi indigi
ve kentin pes ettigi dort-bes gun suren saganaklardan biriydi; her sey
pes etmigsti; giderler suyu yeterince hizli yutamiyor, su yer yer
kaldirimlara, hatta bazen on bahgelere ve evlerin icine tasiyordu.

Wently Postanesi'ne gonderilmigtim.

"lyi bir adama ihtiyaclari varmig," diye seslendi arkamdan Tas, ben
Islak sokaga ¢ikarken,

Kapi kapandi. Kulustur cahgirsa, ki calisti, Wently'nin yolunu
tutacaktim. Onemi yoktu ama calismasa bile otobiise bindirip
yollarlardi adami. Ayaklarim su i¢inde kalmigti bile.

Wently Postanesi'nin sefi 6nime bir kasa dolusu mektup koyup
tepeme dikildi. Kasa zaten doluydu, bir bagka c¢aylagin yardimiyla
sandiga mektup ilave etmeye bagladim. Boyle bir sey gormemistim!
igrenc bir sakadan farki yoktu. On iki baglanti saydim giizergahta.
Kentin yarisi demekti, glizergahin tamaminin bayir yukari oldugunu
da bilmiyordum henlUz. Bu guzergahi kim tasarlamisgsa aklindan zoru
vardi.

Postay! sirtladim, kapidan ¢ikmak Gzereydim ki sef yanina gelip,
"Sana bir yardimci veremiyorum bu glizergahta," dedi. "Onemi yok,"
dedim.

Onemi yokmus! Sefin, Jonstone'un en yakin arkadasi oldugunu
¢cok sonra ogrenecektim.

Subeden basliyordu guzergah. On ki baglantinin ilki. Su
birikintilerine gire ¢ika bayir agagl inmeye basladim. Kentin yoksul
semtlerinden biriydi. Posta kutulari orumcek tutmus kuguk evler,
posta kutulari tek bir ¢ivinin ucundan sarkan kucuk evler ve iclerinde



sigara saran, tutun cigneyen, kanaryalarina sarki sOylerken seni,
yagmurda yolunu sasirmis geri zekaliy1 seyreden yasli kadinlar.

Donun islandiginda asagi dogru kayiyor, kiginin yanaklarinda
toplaniyordu; pantolonunun agina takilmis i1slak bir cember. Yagmur
bazi mektuplarin murekkebini akitiyordu; sigara yanik kalmiyordu.
Dergileri ¢gikarmak igin elini gantaya daldirmak zorundaydim. Daha
isin basindaydim ve kendimi yorgun hissetmeye baglamistim. Camur
icindeki ayakkabilarim bot kadar agirlagsmiglardi. Arada sirada
kaygan bir yere basip kapaklanma tehlikesiyle karsi karsiya
kaliyordum.

Bir kapi acildi ve yash bir kadin gunde yuz kez duydugum soruyu
sordu:

"Her zamanki postaci nerde?"

"Bayan, LUTFEN, ben ne bileyim? Nerden bileyim? Ben burdayim,
o bagka yerde!"

"Oo, havaleli birisin sen!"

"Havaleli mi?"

"Evet."

Guldum, siskin ve 1slak zarfi eline tutusturup bir sonraki eve dogru
yuradum. Tepeyi ¢ikinca duzelir belki, diye gegirdim icimden.

Bir baska yasl kacik, iyi niyetle, "iceri girip biraz kurumak, bir
fincan kahve icmek ister misin?" diye sordu.

"Bayan, donumuzu yukari ¢ekecek zamanimiz yok, farkinda dedgil
misiniz?"

"Donunuzu yukari gekmek mi?"

"EVET, DONUMUZU YUKARI CEKMEK!" diye bagirdim ve su
duvarina dogru yuradim.

Ik baglantiyi bitirdim. Bir saatimi aldi. On bir baglanti, on bir saat
daha demekti. Mimkiin degil, diye gecirdim icimden. Ilki en zoruydu
herhalde.

Tepede durum daha da kotuydu, ¢unku kendi agirligini da tagimak
zorundaydin.

Ogle saati geldi ve gecti. Yemeksiz. Dérdinclii ya da besinci
baglantidaydim. Kuru bir gunde bile tamamlanamazdi o glzergah.
Bu sekilde oOyle imkansizdi ki, tamamlamayr aklindan bile
gecirmiyordun.



Sonunda o kadar islandim ki bogulmak Gzere oldugumu hissettim.
Fazla akmayan bir 6n balkon bulup bir sigara yakmayi basardim. Ug
nefes almistim ki ufak tefek yasl bir kadin seslendi arkamdan.

"Postaci! Postaci!"

"Efendim, bayan?" dedim.

"MEKTUPLARIN ISLANIYOR!"

Torbama baktim, deri kapagi agik birakmistim gergekten de.
Torbanin Ust kismindan birka¢ yagmur damlasi girmisti iceri.

Yurudum. Buraya kadar, dedim kendi kendime, sadece bir salak
katlanir benim katlandiklarima. Bir telefon bulacagim, onlari arayip
mektuplarint almalarini ve kiglarina sokmalarini sOyleyecegim.
Jonstone kazandi.

isi birakmaya karar verir vermez ¢ok daha iyi hissettim kendimi.
Yagmurun arasindan asagida icinde telefon bulabilecedim bir bina
gordim. Bayirin yarisini tirmanmigtim. Asagi indigimde kuguk bir
kafe oldugunu kesfettim. Soba yaniyordu icerde. Cani cehenneme,
diye gecirdim igimden, kururum biraz. Yagmurlugumu ¢ikardim,
posta torbasini yere birakip bir kahve soyledim.

Cok sertti kahve. Bayat. Omrimde ictigim en berbat kahveydi,
ama sicaktl. Ug fincan kahve icip bir saat kadar kaldim orada,
tamamen kuruyuncaya kadar. Sonra disari baktim: yagmur dinmisti!
Disari ¢ikip bayir yukari

yurumeye, postayl dagitmaya basladim yine. Hi¢c acele etmeden
guzergahi tamamladim, son baglantiya geldigimde alacakaranlikti.
Subeye dondugimde gece olmustu.

Dagiticilarin giris kapisi kilitliydi. Ufak tefek bir gorevli gelip kapiyi
actl.

"Hangi cehennemdeydin?" diye bagirdi bana.

Adresi bulunamamis ve yanlis tasnif edilmis mektuplarla dolu
torbayl yere firlattiktan sonra anahtarimi ¢ikarip tezgahin Uzerine
koydum. Anahtarini teslim ettiginde imza atman gerekiyordu. imza
mimza atmadim. Kargima dikilmis duruyordu gorevli. Baktim ona.

"Bana bak," dedim, "bir kelime daha edersen, yemin ediyorum
oldurum seni! Hapsirayim bile deme!" Kapatti ¢genesini. Kartimi basip
ciktim.

Ertesi sabah Jonstone'un donup bir sey sOylemesini bekledim. Bir
sey olmamis gibi davraniyordu. Yagmur dinmig, kidemli dagiticilar



lyilesivermiglerdi. Tas, U¢ c¢aylagi Ucretsiz olarak eve yolladi, biri de
bendim. Neredeyse sevdim onu o anda.
Eve gidip Betty'nin sicak kigina sokuldum.
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Ama yagmurlar bagladi yine. Pazar Yardimi diye bir ise kostu beni
Tas. Kiliseyle ilgili oldugunu saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Bati
Garaji'nda bir kamyon ve bir tahtaya klipsle tutturulmus bir cizelge
teslim aliyordunuz. Cizelge size saat kacta hangi sokakta olmaniz
gerektigini ve bir sonraki posta kutusunu nerede bulacaginizi
soyliyordu. Ornegin: 14:32, Beecher ve Avalon, L3 R2 (ki t¢ blok
sola, iki blok saga anlamina geliyordu) 14:35, ve sen bir kutuyu
bosalttiktan sonra U¢ dakikada bes blok yolu surtp bir sonraki kutuya
nasil yetisecegini merak ediyordun. Bazen bir Pazar kutusunu
bosaltmak U¢ dakikadan uzun surdyordu. Hem cizelgeler gercekgi
deqildi. Bazen ara sokaklardan birini cadde, bazen de caddelerden
birini ara sokak sayiyorlardi. Nerede oldugunu bilemiyordun.

Kesintisiz yagiyordu, saganak degildi, ama hi¢ kesilmiyordu.
Surdigum mahalleye yabanciydim ama ¢izelgeyi okuyabilecek
kadar aydinlikti en azindan. Ama hava karardikga tavan lambasiyla
Gizelgeyi okumak, posta kutularini gérmek zorlagti. Sokaklardaki su
seviyesi de yukselmeye baglamisti, birka¢ kez bileklerime kadar
suya girmigtim.

Sonra tavan lambasi sondu. Cizelgeyi okuyamaz oldum. Nerede
oldugum hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Cizelgesiz, ¢olde
kaybolmus birinden farkim yoktu. Talihim tamamen de tUkenmemisti
henliz. Iki kutu kibrit vardi yanimda, her yeni toplama kutusu
arayisinda bir kibrit ¢cakip sayilari aklimda tutuyor ve surayordum. Bu
kez tersligin, gokyuzunden bana bakan, beni seyreden o Jonstone
hergelesinin Ustesinden gelmistim.

Sonra bir koése dondum, toplama kutusunu bosaltmak icin
kamyondan firladim, déndigimde cizelge GITMISTI!

GoOkteki Jonstone, merhamet et! Karanlkta ve yagmurda
kaybolmustum. Bir tur salak miydim ben aslinda? Ben mi agiyordum
bu belalari basima? Mumkindu. Hayatta olduguna sukretmesi
gereken geri zekalinin tekiydim belki de.

Cizelge tahtasi torpido gozune telle bagliydi. Son virajda
pencereden u¢cmus olduguna karar verdim. Kamyondan indim,
pacgalarimi dize kadar kivirdim ve yarim metre suyun iginde



ilerlemeye bagladim. Karanlikti. Asla bulamayacaktim lanet seyi!
Arada sirada kibrit yakarak ilerliyordum. Yoktu, yoktu. Suyun
akintisina kapilip gitmisti. Koseye vardigimda akintinin yonunu
saptayip o yone gitmeyi akil ettim nasilsa. Suyun Uzerinde yluzen bir
sey gordum, bir kibrit caktim, ve ORADAYDI! Cizelge. Olacak is
degildi! Opmek geldi icimden lanet seyi. Kamyona dondiim, bindim,
pacalarimi indirdim ve c¢izelge tahtasini torpido gozune bagladim.
Cok zaman kaybetmistim, ama gizelgeyi bulmustum en azindan.

Hicligin ortasinda kaybolmamistim. Birinin kapisini ¢alip postane
garajinin nerede oldugunu sormak zorunda kalmayacaktim.

Orospu c¢ocugunun tekinin sicak salonundan bana hirladigini
duyabiliyordum:

"Allah allah, postane icin ¢alisan sensin, deg@il mi? Kendi garajina
nasil gidildigini bilmiyor musun?"

Yola koyuldum tekrar; kibrit ¢akiyor, su birikintilerinin ortasina
sigrayip kutulari bosaltiyordum. Yorgundum, islaktim, aksamdan
kalmaydim; ama genellikle oyleydim zaten ve o suyun iginde nasil
yurayorsam yilginhgimin icinde de oyle yurtyordum. Sicak banyo
hayal ediyordum, Betty'nin bacaklarini dugliyor, kendimi elimde
ickimle koltukta, kdpegin basini oksarken goruyordum.

Ama cok vardi daha butin bunlara. Cizelgedeki duraklarin sonu
gelmek bilmiyordu, nihayet sayfanin sonuna geldigimde "Cevirin"
yazisiyla karsilastim. Sayfayi ¢cevirdim ve tahmin ettigim gibi yeni bir
listeyle kargilagtim.

Son duragi son Kkibritle hallettim, topladigim postay! cizelgede
yazili olan subeye teslim ettim ve Bati Garaji'nin yolunu tuttum.
Kentin bati yakasindaydi ve bati yakasinda zemin dumduzdda,
giderler suyu yeterince emmedigi igin her saganakta orada
yasayanlarin deyimiyle "sel" basiyordu. Deyim yerindeydi.

Garaja surerken su seviyesi giderek yukseldi. Yol boyunca yolda
kalmis, terkedilmis arabalar gormeye basladim. Yazik. Tek istedigim
elimde bir bardak skogla koltuga oturup Betty'nin kiritkan kigini
seyretmekti. Sonra trafik lambasinda Tom Moto ile karsilastim,
Jonstone'un caylaklarindan biri daha.

"Ne tarafa gidiyorsun?" diye sordu Moto.

"Iki nokta arasindaki en kisa mesafenin diiz bir ¢izgi oldugunu
ogretmislerdi bana," diye yanitladim



"Hata edersin," dedi, "ben iyi bilirim bu bolgeyi. Okyanustan farki
yoktur oranin."

"Hikaye," dedim, "biraz cesaret gerek, hepsi bu. Kibritin var mi?"

Bir sigara yakip onu orada biraktim. Betty, yavrucugum, geliyorum!
Evet.

Su seviyesi giderek yukseliyordu ama posta kamyonlari yuksek
araclardir. Kestirme olsun diye bir mahalleye saptim, tam gaz, sular
fiskinyordu kamyonun iki yanindan. Hala yagiyordu, siddetli. Hig
arag yoktu etrafta. Tek hareketli nesne bendim.

Betty, yavrucugum. Evet.

On balkonunda duran biri bana guildi ve "HICBIR SEY POSTAYI
DURDURAMAZ!" diye bagirdi.

Bir kufur sallayip parmak gosterdim.

Su seviyesinin kamyonun dosemesinin Uzerine ¢iktigini fark ettim,
ayakkabilarimin etrafinda donup duruyordu, surmeye devam ettim
ama. Ug blok daha!

Sonra kamyonun motoru stop etti.

Ah. Ah. S ktir.

Orada oturup tekrar tekrar motoru calistirmayi denedim. Bir kez
calisti, sonra stop etti. Sonra mars basmaz oldu. Suya bakarak
oturdum orada. Bir metre vardi rahat. Ne yapabilirdim? Kurtarma
ekibi gelinceye kadar orada otursa miydim?

Postane talimati ne diyordu acaba? Neredeydi? Postane talimatini
goren birini tanimamigtim o gune kadar. T.sak.

Kamyonu Kkilittedim, kontak anahtarini cebime koydum, suya
girdim -belime geliyordu neredeyse- ve Bati Garaji'na dogru badi
badi yurimeye bagladim. Hala yagiyordu. Birden on santim kadar
yukseldi su. Birinin bahgesinden geciyordum ve kaldirrmdan
inmistim. Kamyonum birinin 6n bahgesinde kalmisti.

Bir an icin yUzmenin daha c¢abuk olacagini dusundim, sonra
sacmalama dedim kendi kendime, kepaze olursun sonra. Garaja
vardim ve gérevlinin yanina gittim. Iliklerime kadar 1slanmigtim, bakti
bana.

Ona kamyonun anahtarlarini firlattim.

Sonra bir kagida 3435 Mountview Place yazdim.

"Kamyonunuz bu adreste. Gidip alin." dedim.

"Kamyonu orada biraktigini mi soyluyorsun bana?"



"Kamyonu orada biraktigimi soyliyorum sana, evet."

Gittim, kartimi bastim, sonra donuma kadar soyunup sobanin
karsisina gectim. Giysilerimi astim sobanin Uzerine. Sonra odaya
goz gezdirdim, Obur sobanin kargisinda Tom Moto duruyordu,
donuyla.

ikimiz de guildiik.

"Tufan, degil mi?" diye sordu.

"Inaniimaz."

"Tas planlamis olabilir mi sence?"

"Kesinlikle! Yagmur bile yagdirir deyyus!"

"Kamyon yolda mi kald1?"

"Elbette."

"Benimki de."

"Bak, guzelim, benim arabam on iki yasinda. Seninki yeni.
Benimkinin c¢aligmayacagi kesin. Beni arkadan itsen de sunu
calistirsak diyorum."

"Olur."

Giyinip disari ¢iktik. iki hafta 6nce son model bir araba satin
almistt Moto. Motor sesi bekledim. Cit yok. Tanrim, diye gegirdim
icimden.

Su seviyesi dosemeyi bulmustu.

Moto arabadan indi.

"Kotu. Calismiyor."

Umutsuzca benimkini denedim. Akude bir hareket oldu, bir
kivilcim, cihzdr gergi. Gaz pedalini pompaladim, tekrar denedim.
Calisti. Fena kikrettim o motoru. ZAFER! lyice i1sittim. Sonra geri
vitese takip Moto'nun son model arabasini ittim. Bir kilometre ittim
lanet seyi. Bir osuruk bile ¢ikarmadi. Onu bir garaja ittim, orada
biraktim ve mumkun oldugunca kuru sokaklari segerek Betty'nin
kicina ulastim.
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Matthew Battles, Tas'in gozde tasiyicisiydi. Asla buruguk bir
gomlekle gelmezdi ise Battles. Hatta, giydigi her sey yeniydi, yeni
gorunurdd en azindan. Ayakkabilari, gomlekleri, pantolonlari, kepi.
Ayakkabilari gercekten parlar, Ustindekiler bir kez bile yikanmamig
gibi dururdu. Pantolonlarindan biri lekelenmeye gorsun, atardi.

Matthew yanimizdan gecgerken soyle derdi bize Tas sik sik:

"Iste, posta dagiticisi diye buna derim!"

Saka da etmezdi. Sevgiyle parlardi gozleri.

Matthew kasanin basina gidip mektup tasnif ederdi; dik ve temiz,
uykusunu almis, ayakkabilart piril piril; coskuyla tasnif ederdi
mektuplarini.

"Gercgek bir posta dagiticisisin, Matthew!"

"Tesekkir ederim, Bay Jonstone!"

Bir sabahin besinde igeri girdim ve beklemek ic¢in Tag'in arkasina
oturdum. Biraz ¢okmusg goruanuyordu kirmizi gomleginin altinda.

Moto oturuyordu yanimda. "Dun Matthew'u tutuklamiglar," dedi.

"Tutuklamiglar mi?"

"Evet, mektup calmaktan. Nekalayla Mabedi'ne gelen mektuplari
acip icindeki paralari ¢aliyormus. Bu ise on bes yilini verdikten
sonra."

"Nasil yakalanmis, nasil 6grenmigler?"

"Yagli kadinlardan. Yagli kadinlar Nekalayla'ya mektup yoluyla
yukli bagislar yapiyorlarmig, ama tesekkir mektubu ya da yanit
alamayinca sikayet mektuplari yollamaya baslamiglar. Nekalayla
postaneyi uyarmis, postane de Matthew'u takibe almis. Mektup
acarken yakalamiglar onu, iginden para alirken."

"Dalga gec¢cmiyorsun, degil mi?"

"Gecmiyorum. Sucgustd."

Arkama yaslandim.

Nekalayla buyuk bir mabed insa ettirip mide bulandirici bir yegile
boyatmigti, parayi ¢agristirlyordu ona herhalde; sadece mektuplari
aclp icindeki paralart saymalart ve goOndereni, tarihi filan
kaydetmeleri icin otuz- kirk kisi calistiriyordu yaninda. Bir o kadari da
Nekalayla'nin  yazdigi kitaplart ve brosurleri postalamakla



ugrasiyordu ve duvarda fotografi asiliydi; Uzerinde robuyla, sakalli;
bir de Nekalayla portresi, kocaman, buroda olup bitenleri izliyordu
oradan sanki.

Nekalayla bir giin ¢oli gecerken Isa'yla karsilasmisti ve isa ona
her seyi anlatmisti, dedigine gore. Birlikte bir kayanin Uzerine
oturmuslardi ve Isa ona her seyi ifsa etmisti. Simdi de parasi
olanlara lIsa'dan 6grendigi sirlari acikliyordu. Her Pazar ayin
yapiyordu ayrica. Yardimcilari, ki ayni zamanda muaridleriydiler, ise
girip ¢ikarken kart basiyorlardi.

Matthew Battles''n ¢olde Isa'yla karsilasan Nekalayla'yi
kaziklamaya kalkismasi! Olacak is degildi!

"Tas'a bir sey sOyleyen oldu mu?" diye sordum.

"Kafa mi buluyorsun?"

Bir saat kadar oturduk. Caylaklardan biri Matthews'lin guzergahina
atandi. Diger caylaklar bagka guzergahlara. Tas'in arkasinda tek
basima oturuyordum. Sonra kalkip masasina gittim.

"Bay Jonstone?"

"Evet, Chinaski?"

"Matthew nerde bugin? Hasta mi?"

Basini 6ne e@di. Elindeki kagidi okumaya devam ediyormus gibi
yaptl. Gidip yerime oturdum. Saat yedide dondu Tas: "Bugun sana
bir sey yok, Chinaski."

Kalkip kapiya dogru yiridim. Kapinin esigine gelince durdum. "lyi
sabahlar, Bay Jonstone. Gununuz iyi geger umarim.”

Cevap vermedi. Markete surup bir sise Grand Dad satin aldim
kahvalti niyetine.
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Halkin sesi hep ayniydi, nerede posta dagitirsan dagit ayni seyleri
tekrar tekrar soyltyorlardi. "Geciktin, degil mi?"

"Her zamanki postaci nerde?"

"Selam, Sam Amca!"

"Postaci! Postaci! Bunu yanlig kutuya koymugsun!”

Kacglk ve donuk insanlardan gecilmiyordu sokaklar. Codgu guzel
evlerde vyasiyor ve c¢alismiyorlardi, bunu nasil basardiklarini
anlamakta gucluk cekiyordu insan. Mektuplarini posta kutusuna
koymana izin vermeyen bir tip vardi mesela. Kapinin énune dikilip U¢
blok 6teden geligini izler, yanina vardiginda elini uzatirdi.

Ayni guzergahta caligsan birkag kisiye sordum.

"Kapinin énunde durup elini uzatan adamin sorunu nedir?"

"Hangi kapinin dntinde durup elini uzatan adam?"

Hepsinin sesi de ayniydi.

Bir keresinde o guzergahta mektup dagitirken elini uzatan adami
gordum, evinden vyarim blok otede durmus komsusuyla
konusuyordu. Bir blok otede beni gorince evine yuruyup beni
kargilayacak kadar zamani olduguna karar verdi. Arkasini donunce
kosmaya basladim. Omriimde bu kadar hizli mektup dagittigimi
hatirlamiyorum, muthis bir depara kalkmistim, hi¢ duslUrmedim
tempomu, oldurecektim onu. Mektupu posta kutusunun araligina
sokmak uzereyken dondu ve beni gordu.

"HAYIR HAYIR HAYIR!" diye bagirdi. "KUTUYA KOYMA!"

Bana dogru kogmaya basladi. Bulanik ayaklarini gérdum sadece.
YUz metreyi 9.2'de kosmus olmaliydi.

Mektubu eline biraktim. Zarfi acti, verandayi katetti, kapiyr acgti ve
iceri girdi. Ne anlama geldigini bana birinin anlatmasi gerekiyordu.
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Yeni bir glzergahtaydim yine. Tas beni surekli zor guzergahlara
atardi; ama arada sirada, kosullar Oyle gerektirdigi icin daha az
oldurtcu bir gluzergaha atamak zorunda kaldigi da olurdu. 511
numarall guzergah sorunsuz ilerliyordu, bir kez daha &gle yemegi
ddsunurken buldum kendimi, su asla gergeklesmeyen 6gle yemegini.

Ortalama bir mahalleydi. Apartmanlar yoktu. Bahgeleri bakimli
evler sadece. Ama yeni bir guzergahti, her an bir tuzakla
karsilasabilirdim. Hava bile guzeldi.

Tanrim, diye gecirdim icimden, kiviracagim bu isil Ogle yemegi,
ustelik programi aksatmadan! Hayat, nihayet, katlanilasiydi.

Bu insanlarin kopekleri bile yoktu. Kimse kapinin ontne dikilip
postaciyl beklemiyordu. Saatlerden beridir insan sesi duymamistim.
Postaciligin olgunluk donemine girmistim belki, o da neyse. Kendimi
son derece becerikli, hatta isime bagl hissederek yuruyordum.

Kidemli dagiticilardan birinin bir keresinde kalbini igaret ederek
"Chinaski, bir gun seni de haklayacak, tam surdan” dedigini
animsadim.

"Kalp krizi mi?"

"Hizmet agki. GorUrsun. Gogsun kabaracak."

"T.sak!"

Ama samimi konusmustu adam.

Onu dusundum yururken.

Sonra taahhutlu bir mektuba geldi sira.

Gidip kapinin zilini caldim. Kapinin uzerindeki klUgUk pencere
acildi. YUzunu goremiyordum. "Taahhutli mektup!"

"Geri gekil!" dedi bir kadin sesi. "Geri ¢ekil ki yuzunu goreyim!"

Iste, diye gecirdim icimden, bir kacik daha.

"Bakin bayan, benim yuzimu gormeniz gerekmiyor. Su makbuzu
posta kutusuna birakacagim, istediginiz zaman postaneye gidip
mektubunuzu alabilirsiniz. Yaniniza kimlik almayi1 unutmayin.”

Makbuzu kutuya attim ve yurimeye basladim.

Kapinin acgilimasiyla kadinin disari firlamasi bir oldu. Uzerinde
seffaf bir sabahlik vardi, sutyen giymemisti. Lacivert killot sadece.
Saci daginikti, ondan kacmak istercesine havaya dikilmiglerdi. YuzU



kremliydi, ¢cogu goOzlerinin altinda. Teni hi¢ gunes gormemiggesine
beyazdi, sagliksiz gorunuyordu. Agzi bir karig acgikti. Dudaklarina
acik renk bir ruj surmustd ve vucudu muthisti...

Batin bunlar hisimla Uzerime dogru gelirken kaydetmistim.
Taahhutli mektubu torbama geri koymak uzereydim. "Mektubumu
ver!" diye bagirdi.

"Bayan, once imzalamaniz..."

Mektubu elimden kaptigi gibi kapiya kostu, acti ve eve girdi. Lanet
olsun! imza almadan mektubu teslim edemezdim! "HEY!"

Pesinden kostum, tam kapiyi kapatmak Uzereyken ayagimi
soktum.

"HEY. ALLAHIN CEZASI!"

"Defol! Defol! Kotusun sen!”

"Bakin, Bayan! Anlayisli olun! O mektubu almak igin imza atmaniz
gerekiyor! imza atmadan almaniza izin veremem! Amerika Birlesik
Devletleri'nin mektubunu ¢aliyorsunuz!"

"Defol, kéti adam!”

Kapiyr omuzlayip igeri daldim. Lostu igerisi. Evin butin perdeleri
cekilmisti.

"EVIME GIRMEYE HAKKIN YOK! CIK DISARI!"

"Sizin de mektup calmaya hakkiniz yok! Ya mektubu iade
edersiniz, ya da imzalarsiniz. O zaman giderim."

"Pekala! Pekala! imzalayacagim!"

Nereyi imzalayacagini gosterip kalemi verdim. Goguslerine bakip
icimden, yazik ki delinin teki, diye gegirdim.

Imzayi atip kalemi iade etti. Imzadan ¢ok karalamayi andiriyordu.
Ben cikmaya hazirlanirken mektubu agip okumaya basladi.

Sonra 6n kapiya dikilip kollarini agti. Mektup yerdeydi.

"Kotu adam! Kétli adam! Buraya bana tecaviuz etmek icin geldin!"

"Bayan, birakin da geceyim."

"YUZUNDE KOTULUK OKUNUYOR!"

"Bunun farkinda olmadigimi mi saniyorsunuz? Birakin da
gideyim!"

Bir elimle onu kenara itmeye calistim. Yuzumu tirmaladi. Torbami
yere biraktim, kepim distl, mendilimi kanayan yanagima tutarken
obur yanagimi da tirmaladi.

"KALTAK! NEDIR SENIN DERDIN!"



"Gordun mu? Gordun mu? Kotu adamsin sen!”

Yaslanmigti bana. Kig¢indan kavrayip agzimi agzina dayadim.
Goguslerini bana dayamisti, vicudunu vicuduma bastiriyordu.
Basini geriye dogru atti.

"Tecaviizci! Tecavizcu! Kota tecavized!”

Egilip goguslerinden birini emdim, sonra da otekini.

"Tecaviiz! Tecaviz! Bana tecavliz ediyor!"

Hakliydi. Kulotunu indirdim, fermuarimi agtim, soktum ve geri geri
kanepeye yuruttim onu. Kanepeye yigildik.

Bacaklarini havaya kaldirdi.

"TECAVUZ!" diye bagirdi.

Isini bitirdim, fermuarimi ¢ektim, yerden torbami aldim ve o
sessizce tavani seyrederken digari ¢iktim...

Ogle yemegini atladim, ama yine de gec kaldim.

"On bes dakika geciktin," dedi Tas.

Bir sey demedim.

Bana bakti Tas. "Aman allahim, ytzutne ne oldu?" diye sordu.

"Seninkine ne oldu?" dedim. "Ne demek istiyorsun?"

"Bos ver."
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Yine aksamdan kalmaydim ve sicak dayanilir gibi degildi -kirk
derecelik bir hafta. Her gece igmeye devam ediyor, sabahlari Tas ve
her seyin olanaksizligiyla yuzlesmek zorunda kaliyordum.

Cocuklarin kimileri Afrika gunes kasklari ve gozlukleri giyiyorlardi;
ama ben, hep ayniydim, yagmur ya da gunes, yirtik pirtik giysiler,
civileri ayaklanma batan eski ayakkabilar. Mukavva pargalari
koyuyordum ayakkabilarimin tabanlarina. Bir sdre igin s
goruyorlardi, ama c¢ok gegcmeden civiler topuklarima batmaya
bagliyorlardi yine.

Viski ve bira terliyordum, koltuk altlarimdan, ve sirtimda bir
torbayla dolaniyordum c¢armih misali; torbadan dergiler c¢ikariyor,
binlerce mektup dagitiyordum glnegin  altinda  kavrulup
sendeleyerek.

Kadinin teki bagirdi:

"POSTACI! POSTACI! BUNUN YERi BURASI DEGIL!"

Baktim. Yokusun bir blok asagisindaydi, zaten ge¢ kalmistim.

"Bakin, bayan, posta kutunuzun yanina birakin. Yarin aliriz!"

"HAYIR! HAYIR! SIMDI ALMANI ISTIYORUM!" Gokylziine dogru
salladi lanet seyi.

"Bayan!"

"GEL VE AL! BU BURAYA AIT DEGIL!"

Tanrim.

Torbayr yere biraktim. Sonra kepimi c¢ikarip yere firlattim.
Yuvarlandi sokakta. Kepi birakip kadinin yanina gittim. Bir bucuk
blok.

Gittim, lanet seyi elinden ¢ekip aldim, dondum ve geri yuradam.

Reklam brosuriydid! Uglincli sinif posta. Giyimde yluzde elliye
varan tenzilat gibi bir sey.

Kepimi yerden alip giydim. Torbayr omurgamin sol tarafina
yerlestirdim ve yurimeye bagladim yine. Kirk derece.

Bir evin dnunden gectim, kadinin teki arkamdan kostu.

"Postaci! Postaci! Bana mektup yok mu?"

"Bayan, posta kutunuza birakmamigsam mektubunuz yok
demektir."



"Ama benim igin bir mektubun oldugunu biliyorum"

"Nasil soyleyebiliyorsunuz boyle bir seyi?"

"Cunku kiz kardesim telefon edip bana yazacagini soyledi."

"Size mektup yok bayan."

"Var, biliyorum! Var! Torbanda!"

Elini torbaya soktu.

"BIRLESIK DEVLETLERIN POSTASINI ELLEMEYIN, BAYAN!
SiZE MEKTUP YOK BUGUN!" Déniip ylriimeye bagladim.

"MEKTUBUM SENDE, BILIYORUM!"

Baska bir kadin, verandada.

"Geg kaldin bugun."

"Evet, bayan."

"Her zamanki postaci nerde?"

"Kanser, oluyor."

"Kanser mi? Harold kanser mi?"

"Evet, kanser," dedim.

Mektubunu verdim.

"FATURA! FATURA! FATURA!" diye bagirdi. "BASKA BIR SEY
GETIREMEZ MISIN BANA? HEP FATURA!"

"Evet, bayan. Bagka bir sey getiremiyorum size." Donup yuradim.

Telefon, havagazi, elektrik kullaniyor, her seyi kredi kartiyla
aliyorlarsa bu benim sugum degildi. Yine de fatura geldiginde bana
bagiriyorlardi. Telefon sahibi olmalarini ya da hi¢ pesinatsiz 350
dolarlik bir televizyon almalarini ben énermigim gibi.

Bir sonraki duragim iki kath bir binaydi, hayli yeni, on-on iki daire.
Kilith posta kutusu On tarafta, balkonun altindaydi. Biraz golge,
nihayet. Anahtarimi kutunun kilidine sokup agtim.

"SELAM SAM AMCA! NASILSIN BUGUN?"

Yuksekti sesi. Arkamda boyle bir erkek sesi beklemiyordum.
Bagirmisti bana, zaten aksamdan kalma oldugum igin asabiydim.
Sigradim oldugum yerde. Bu kadari da fazlaydi. Anahtari kutudan
cikarip arkama dondum. Tel kapidan bagka bir sey goremedim. Biri
vardi orada. Klimali ve gorunmez biri.

"Allah belani versin!" dedim, "Sam Amca deme bana! Sam Amca
degilim ben!"

"Sen su ukala tiplerden birisin, degil mi? iki kurus icin disari ¢ikip
seni bir guzel marizlerim!"



Torbami alip yere caldim. Dergi ve mektup sacildi ortaliga, her
seyi bastan tasnif etmem gerekecekti. Kepimi c¢ikarip onu da yere
caldim.

"DISARI CIK, OROSPU COCUGU! YALVARIYORUM SANA!
DISARI CIK! CIK!" Onu oldurmeye hazirdim.

Kimse ¢cikmadi digari. Cit yoktu. Tel kapiya baktim. Hareket yoktu.
Daire bostu sanki. Iceri girmeyi dusindim bir an icin. Sonra
dondum, yere ¢omelip dergi ve mektuplari tasnif etmeye bagladim.
Kolay is degildi. Yirmi dakika sonra tasnif islemini tamamladim.
Posta kutusuna birkag mektup attim, dergileri balkona biraktim,
kutuyu kilitledim, dondum ve tel kapiya baktim yine. Hala ¢it yoktu.

icimden, bu herif telefon edip Jonstone'a onu tehdit ettigimi
soyleyecek, diye gecirerek guzergahi tamamladim. Hazirlikli olmakta
yarar vardi.

Kapiyl actim. Tas, masasina oturmus bir seyler okuyordu. Orada
dikilip bekledim.

Tas, basini kaldirp bana bakti, sonra okumaya dondu. Dikilip
beklemeye devam ettim. "Hadi," dedim sonunda, "ne diyorsun?"

"Ne hakkinda?" dedi basini kaldirip.

"TELEFON HAKKINDA! TELEFONDAN BAHSET BANA!
OTURMA ORDA OYLE!"

"Hangi telefon?"

"Benim hakkimda sikayet telefonu almadin mi?"

"Telefon mu? Ne telefonu? Ne yaptin yine? Ne yaptin?"

"Hig."

Gidip esyalarimi teslim ettim.

Aramamisti kopek. Cesaret edememisti. Ararsa donecegimi
disinmus olmaliydi.

Tag'in yanindan gecip sandigima yuradim.

"Chinaski, ne yaptin?"

"Hig."

Davranisim Tas'in kafasini Oyle karistirdi ki bana otuz dakika
geciktigimi soylemeyi ve tutanak tutmayi unuttu.
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Sabahin erken saatinde G.G'nin yaninda mektup tasnif ediyordum.
Boyle hitap ederlerdi ona: G.G. Aslinda George Green'di adi. Ama
yillardan beridir G.G diye bilinirdi, bir stire sonra G.G gibi gorinmeye
baslamisti zaten. Yirmi yasinda baslamisti posta dagiticiligina, simdi
yetmisine merdiven dayamisti. Sesini kaybetmisti. Konusmazdi.
Viraklardi. Virakladigi zaman bile pek bir sey soylemezdi. Ne
sevilirdi, ne de nefret edilirdi. Oradaydi. Yuzunde tuhaf kirisikliklar,
yer yer hamurumsu tabakalar olusmustu. Hi¢ 1sik parlamazdi
yuzunde. Gorevini yerine getirmis eski bir kafadardi iste: G.G. Goz
cukurlarina damlatilmis iki al¢i parcasindan farksizdi gozleri. En iyisi
onu dusunmemek, ona bakmamakti.

Ama G.G, en kidemli tasiyici olarak, en kolay guzergahi hak
etmisti, zengin semtin hemen kiyisinda. Hatta oraya da zengin semti
denebilirdi. Evler eski olmakla birlikte buyuktuler, cogu iki katli. Japon
bahgivanlarin bakiminda yemyesil bahgeler. Birkag film yildizi da
yasiyordu orada. UnlG bir karikatiirist. Unli bir yazar. iki eski vali.
Kimse tek kelime konusmazdi seninle o semtte, guzergahin basinda,
daha ucuz evlerin bulundugu yerde insan gorurdun ancak, ¢ocuklar
pesine takilip seni rahatsiz edebilirlerdi orada. Bekardi G.G. Ve bir
dadugu vardi, gluzergahin basinda dimdik durur, o iri dudugunu
cikarir ve ottururdd, tukuruk sacilirdl her tarafa. Cocuklara geldigini
haber vermekti amacg. Seker bulundururdu cocuklar icin. Cocuklar
kosarak gelirler, G.G yurumeyi surdururken seker verirdi onlara.

O guzergaha ilk atandigimda kesfetmistim bu seker meselesini.
Tas, o kadar kolay guzergahlar vermezdi bana, ama bazen mecbur
kaliyordu. Yurlurken yanima bir ¢ocuk gelip, "Hey, benim sekerim
nerde?" diye sordu.

"Ne sekeri, oglum?" dedim.

"Sekerimi isterim! Sekerimi isterim!" diye bagirmaya basladi
cocuk.

"Deli misin nesin, evlat?" dedim. "Annen seni sokaga salmasa iyi
eder."

Tuhaf tuhaf bakti cocuk bana.



Ama bir gun basi belaya girdi G.G'nin. Koca G.G. mahallede yeni
bir kiguk kizla karsilasmis ve ona seker vermis. "Aman da aman, ne
kadar da guzel bir kizsin sen boyle!" demis ona.

Kizin annesi penceredeymis, duymus ve bagira c¢agira disari
firlayip G.G'yi subyancilikla suglamig. G.G'yi tanimiyormus, kizina
seker verip oyle bir laf ettigini duyunca dellenmis.

Zavall koca G.G. subyancilikla suglandi.

iceri girip Tag'in telefondaki konusmasina tanik olmustum, kadina
G.G'nin  ¢ok serefli bir posta memuru oldugunu anlatmaya
calisiyordu. G.G ise tek kelime etmeden oturuyordu.

Tas telefonu kapattiktan sonra ona, "O kadinin kicini
yalamamaliydin," dedim. "Kadinin kafasi pislikten baska bir seye
calismiyor. Amerika'daki annelerin yarisi, o degerli fallas yariklari ve
deg@erli kizlariyla, pislikten bagka bir sey dusUnmezler. Bassaydin
kufura. G.G kamisini kaldiramaz, bunu biliyorsun."

Basini salladi Tas. "Olmaz. Halk dinamittir! Dinamit!"

Bu oldu butun sodyledigi. Daha Once de arayip sagma sapan
sikayetlerde bulunan kagiklara vyalvarip yakararak gereksiz
aciklamalarda bulunduguna tanik olmustum Tas'in...

G.G'nin yaninda 501 numarah guzergahin mektuplarini tasnif
ediyordum, ki ¢ok zor sayilmazdi. Mektup sandigini yerden
kaldirmak icin epey caba sarfetmek zorunda kalmistim ama
kaldirabilmigtim, bu da insani umutlandirmaya yetiyordu.

G.G guzergahi ezbere bildigi halde elleri agirlagsmigti. Cok fazla
mektup tasnif etmisti omrunde -duygulari korelmis, vicudu bile isyan
etmisti sonunda. O sabah birka¢c kez durakladigina tanik olmustum.
Durup oldugu yerde sallanmig, transa gecmis, sonra kendini
toparlayip mektup tasnifine devam etmisti. Pek sevdigim
soylenemezdi adami. Cesur bir hayat sirmemis, sonunda da bir bok
cuvalina donmustl. Ama her durakladiginda i¢im burkuluyordu. Artik
isini gormeyen sadik bir beygirden farki yoktu. Bir sabah tukenen
eski bir arabadan ya da.

Cok fazla mektup vardi ve G.G'yi seyrederken olum urpertileri
hissettim. Kirk yildan bu yana ilk kez sabah postasini hazir
edemeyecekti! G.G gibi isiyle gurur duyan biri igin gercek bir
trajediydi. Ben cok kez sabah postasinin tasnifini geciktirmis,



cuvallari dagitim kutularina kendi arabamla goturmek zorunda
kalmistim, ama benim yaklagimim farkhydi.

Yine durakladi.

Tanrim, diye gecirdim icimden, benden baska kimse farkinda degil
mi?

Etrafima bakindim, kimse kaygilanmiyordu. Sorarsan hepsi pek
severlerdi G.G'yi "cok iyidir G.G." Ama bu iyi ve yash adam
boguluyordu ve kimse orali bile olmuyordu. Bir slre sonra benim
onumde onun 6nundekinden daha az mektup kalmisti.

Dergilerini tasnif etmesine yardimci olabilirim belki, diye gecirdim
icimden. Ama bir memur gelip 6nime bir tepsi dolusu mektup
bosaltti, G.G ile kafa kafaya gelmistik yine. ikimiz igin de zor olacaki
onumuzdeki mektuplari sabah dagitimina yetistirmek. Bir an igin
durakladim, sonra diglerimi siktim, bacaklarimi actim ve siki bir
yumruk almig bir boksor gibi butiin gicumu toplayip mektuplari tasnif
etmeye devam ettim.

Surenin dolmasina iki dakika kala ikimiz de mektup ve dergileri
tasnif etmis, cuvallarimiza doldurmustuk. Yetismistik. Bosuna
endiselenmistim. Sonra Tas geldi yanimiza. Iki rulo brosir vardi
elinde. Birini G.G'ye verdi, 6tekini bana.

"Bunlari da dahil edin," dedi, sonra da gitti.

Tas  biliyordu o brosurleri tasnif edersek dagitima
yetisemeyecegimizi. Yilginlhkla tomarlarin ipini kesip tasnif etmeye
bagladim. G.G hi¢ kimildaman brosurleri seyretti.

Sonra basini one egdi, kollarinin arasina aldi ve yavasca
aglamaya basladi.

Inanamadim.

Diger tasiyicilar G.G'ye bakmiyorlardi. Mektuplarini tasnif ediyor,
birbirleriyle konugup guluguyorlardi. "Hey," dedim iki kez, "Hey!"
Kimse bakmadi ama.

G.G'nin yanina gittim. Koluna dokundum. "G.G" dedim,
yapabilirim senin i¢in?"

Yerinden firladi, merdivenden cikip dolaplarin bulundugu odaya
girdi. Gidigini seyrettim. Kimse farkina varmamisti. Birka¢ mektup
daha tasnif ettim, sonra ben de merdivenden yukari ¢iktim.

Oradaydi, basini masalardan birinin Uzerine koymustu. Yavasca
aglamiyordu ama bu kez. Higkira higkira agliyordu. Butun vicudu

ne



sarsiliyordu. Kesilmedi bir tlrli aglamasi.

Merdivenden hizla indim, tasiyicilarin yanindan gecgip Tas'in
masasina gittim.

"Hey, Stone! Tanrim!"

"Ne var?" diye sordu.

"G.G sapitti! Kimsenin umurunda degil! Yukarda agliyor! Yardima
ihtiyaci var!"

"Guzergahina kim bakiyor?"

"Kimin umurunda? Adam hasta! Yardima ihtiyaci var."

"Guzergahiyla ilgilenecek birini bulmaliyim!"

Tas masasindan kalkti, bos bir dagitici bulma umuduyla odada
dolandi. Sonra masasina dondu.

"Bak, Stone, birinin o adami evine goturmesi gerekiyor. Nerde
oturdugunu sdyle onu evine gotureyim -kendi zamanimda. Sonra
lanet guzergahini ben ustlenirim."

Basini kaldirdi Tas:

"Senin guzergahinla kim ilgileniyor?"

"A.ina koyayim guzergahin!"

"GIT GUZERGAHINLA ILGILEN!"

Sonra telefonda baska bir sefle konugsmaya basladi: "Alo, Eddie?
Dinle, bir adama ihtiyacim var..."

Kimse seker vermeyecekti ¢ocuklara o gun. Yerime dondum.
Butin dagiticilar gitmisti. Brosurleri tasnif etmeye basladim. G.G'nin
brosurleri ¢ozulmemis olarak biraktigi yerde duruyordu. Yine geg
kalmistim. Kamyona yetisemeyecektim. O aksamustl gec¢
geldigimde Tag hakkimda tutanak tuttu.

G.G'yi bir daha goérmedim. Kimse bilmiyordu ona ne oldugunu.
Séziinl de etmiyorlardi. "lyi adam." Kendini posta hizmetine adamis
adam. Yerel bir marketin reklam brosurleri yuzinden girtlagi
kesilmisti -6zel indirim: U¢ dolarin Uzerindeki her aligveris icin bir kutu
camasir tozu bedava.
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Ug yil sonra "kadrolu" oldum. Bu, Ucretli tatil (yedekler tatil icin
ucret almiyorlardl) ve haftada iki gun izinle kirk saat calismak
demekti. Tas beni bes farkli glizergdha yedek tasiyici olarak atamak
zorunda kaldi. Butin yapmam gereken bundan ibaretti -bes
guzergah. Zamanla her guzergahin tuzaklarini ve kestirmelerini
ogrenecektim. Her gun biraz daha kolaylagsacakti isim. O rahat tavri
gelistirmeye baslayabilirdim.

Bir sekilde, mutlu degildim. Hayatini zorlagtirmayi seven biri
degilimdir, isim hala yeterince zordu, ama bir sekilde caylaklik
gunlerimin gorkemini 6zliyordum -basina neler gelecegini bilmeme
duygusunu.

Kadrolulardan birkaci gelip elimi sikti.

"Tebrikler," dediler.

"Eyvallah," dedim.

Ne icin tebrikler? Bir sey yapmamistim ki. Kulubln bir Uyesiydim
artik. Cocuklardan biri. Yillarca orada calisacak, sonunda kendi
guzergahima kavusacaktim. Mektuplarini dagittigim insanlardan
Noel hediyeleri alacaktim. Hastalandigimda zavalli caylak orospu
cocugunun tekine, "Her zamanki postaci nerde? Sen ge¢ kaldin, o
hi¢ ge¢ kalmaz," diyeceklerdi.

Evet, kadrolu memurdum artik. sonra tagiyicilarin tezgahinin
uzerine kep ya da malzeme birakilmayacagina dair bir bildiri
yayinladilar. Cocuklarin ¢cogu keplerini tezgahin Uzerine birakirlardi.
Kimseye bir zarari yoktu, hem dolaplarin bulundugu odaya gitmeye
gerek kalmazdi. Ug yil kepimi tezgahin tizerine biraktiktan sonra onu
artik oraya koymamam emrediliyordu.

Ise hala aksamdan kalma geliyordum, kep mep distinecek halim
olmuyordu. Bildirinin yayinlandiginin ertesi gunu de kepim tezgahin
uzerindeydi.

Tas tutanakla geldi kosarak. Tezgahin Uzerine malzeme koymanin
talimatnemeye aykiri oldugunu yazmisti. Tutanagi cebime koyup
tasnif islemine devam ettim. Tas koltugunda donup ben seyretti.
Butun tasiyicilar keplerini dolaplarina koymuslardi. Ben ve bir kisi
daha hari¢ -bir Marty. Tas, Marty'nin yanina gidip, "Marty, bildiriyi



okudun. Bundan boyle kepini tezgahin Uzerine koymayacaksin,"
dedi.

"Ozir dilerim, efendim. Aliskanhk. Ozir dilerim." Marty kepini
tezgahin Uzerinden alip dolabina koymak tzere yukari ¢ikti.

Ertesi sabah yine unuttum. Tag tutanakla geldi.

Tezgahin Uzerine malzeme birakmanin kurallara aykiri oldugunu
soyluyordu.

Tutanagi cebime koyup mektup tasnif etmeyi strdtrdum.

Ertesi sabah igeri girdigimde Tas'in beni izledigini gorebiliyordum.
Dikkatle izliyordu hem de. Kepimi ne yapacagimi merak ediyordu. Bir
sure beklettim onu. Sonra kepimi alip tezgahin tzerine koydum.

Tas, tutanakla geldi yine.

Okumadim. Cop kutusuna firlattim, kepimi tezgahin Uzerinde
biraktim ve mektup tasnif etmeye bagladim.

Tas'in daktilonun tuslarina vurdugunu duyabiliyordum. Ofke vardi
tuslara vurusunda.

Nasil 6grenmis daktilo yazmay1 acaba? diye gegirdim icimden.

Yine geldi. ikinci tutanag tutusturdu elime.

Baktim ona.

"Okumama gerek yok. Ne dedigini biliyorum. Ik tutanag:
okumadigimi soyluyor."

ikinci tutanagi da ¢épe attim.

Uglinct tutanag da yazip getirdi.

"Bak," dedim, "Bitin bu tutanaklarda ne yazdigini biliyorum. Ilki
kepimi tezgahin (zerine biraktigim icindi. Ikincisi ilkini okumadigim
icin. Bu Ug¢uncu de ilkini ve ikinciyi okumadigim icin." Ona baktim ve
tutanagi okumadan ¢op kutusuna attim. "Gordugun gibi bunlari ¢dpe
atmak senin yazmandan ¢ok daha kisa surlyor. Bunu saatlerce
surdurebilir ve sonunda ikimizden biri aptal konumuna duseriz. Sen
bilirsin."

Tas, masasina donup koltuguna oturdu. Daktiloya basvurmadi bu
kez. Oturup bana bakmakla yetindi.

Ertesi giin ise gitmedim. Ogleye kadar uyudum. Telefon da
etmedim. Sonra Hukumet Bina'sina gittim. Maksadimi anlattim.
Siska bir kadinin masasina goéturduler beni. Saclari kirlagsmisti,
ortadan birdenbire bukulen ¢ok ince bir boynu vardi. Basini one



dogru egmesine neden oluyordu, gozluklerinin Gzerinden bakti bana.
"Evet?"

"Istifa etmek istiyorum."

"[stifa mi1?"

"Evet, istifa."

"Kadrolu posta dagiticisiniz, dyle mi?"

"Evet," dedim.

i, t, t, t, t, t, ti," dedi, boyle bir ses dokuldid kum
dudaklarindan.

Bana gerekli formlari verdi, oturup doldurmaya basladim.

"Kag yildir postane icin ¢alisiyorsunuz?"

"Ug buguk yil."

"Tu, t1, t1, b1, t1, 11, dedi, ", ti, t1,t."

Formu doldurup verdim. Eve dondum, Betty ile bir sise sarap actik.

lki yil sonra postanede memur olacagim ve bir taburede
kamburum c¢ikmig olarak memuriyeti on iki yilla yakin bir sire
surdurecegim aklimin kdsesinden bile gegcmemisti tabii ki.



ki
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Bu arada hayat suruyordu. Hipodromda uzunca bir sure kismetim
acildi.  Kendime guvenim artmisti. Her gun belli bir Kkari
hedefliyordun, on bes ile kirk dolar arasi. Daha fazlasini
kovalamiyordun. ik kosularda ati bulamazsan daha yiiksek
oynuyordun, ati buldugunda sana hedefledigin kari saglayacak
kadar. Her gin eve muzaffer donuyor, arabayi park ederken Betty'ye
zafer isareti yapiyordum.

Sonra Betty daktilograf olarak is buldu. Birlikte oldugun kadin is
buldugunda aradaki farki hemen gorayordun. Her gece iciyorduk ve
sabahlari ben kalkmadan o gitmis oluyordu, aksamdan kalma. Simdi
anliyordu nasil oldugunu. Ben on buguk gibi kalkiyor, bir fincan
kahve icip iki yumurta yiyor, kopekle oynuyor, arka tarafta oturan
kaportacinin genc¢ karisiyla flort ediyor, on taraftaki striptizciyle
muhabbet ediyordum. Saat bir gibi hipodroma gidiyor, kazancimi
saglayip kopekle otobus duragina gidiyor ve Betty'nin otobusunu
bekliyordum. lyi bir yasantiydi.

Sonra bir gece, Betty, askim, ilk ickimizi icerken baklayl agzindan
cikardi.

"Hank, tahammul edemiyorum!”

"Neye tahammul edemiyorsun, yavrucugum?"

"Duruma.”

"Hangi duruma, bir tanem?"

"Ben cgaligirken senin yan gelip yatmana. Butun komsular benim
sirtimdan gegindigini saniyorlar."

"lyi de, ben calisirken sen yan gelip yatiyordun!"

"O farkli. Sen erkeksin, ben kadinim."

"Bu is boyle yuriyor demek, bunu bilmiyordum. Siz kanciklarin
surekli esit haklar talep ettigini saniyordum.”

"Arka taraftaki tombul hatunla aranizda neler oldugunu biliyorum,
memeleri digarda gelip seninle sohbet ediyormus... "

"Memeleri disarda mi?"

"Evet, MEMELERI! O iri, beyaz, inek memeleri!"

"Himm... iriler gercekten de."

"Bak! Gérdun ma!"



"Canim ne olmus?"

"Civarda arkadaslarim var. Olup bitenleri goruyorlar!"

"Arkadas degil onlar. Kotu niyetli dedikoducu karilar sadece."

"Ya striptizci ayaklarindaki fahiseye ne demeli?"

"Fahise mi o?"

"Kamisi olan her seyi dizer o kadin."

"Aklini kagirmigsin sen."

"Butln bu insanlarin benim sirtindan gegindigini dusunmelerini
istemiyorum. Butun komsular..."

"Komgularin  .mina koyayim! Bana ne komgularin ne
disuindugunden? Simdiye kadar hi¢c umursamadik onlari. Hem,
kirayl ben oduyorum. Mutfak aligverisini ben yapiyorum! Gegimimizi
hipodromdan sagliyorum ben. Senin paran senin. Omriinde bu kadar
rahat olmadin."

"Hayir, Hank, bitti. Tahammul edemiyorum!"

Kalkip yanina gittim.

"Hadi, guzelim, bu gece biraz canin sikkin, hepsi bu." Ona
sarilmaya c¢alistim. Beni itti.

“Pekala, lanet olsun!" dedim.

Koltuguma dondum, igkimi dipledim, yenisini koydum. 'Bitti," dedi,
"bir gece daha yatmayacagim seninle."

"Pekala. Yarigin senin olsun. O kadar da muthis degil zaten.' 'Evi
istiyor musun, yoksa tasinir misin?"

"Ev senin olsun."

"Ya kdpek?"

"Kopek de senin olsun." dedim.

"Ozleyecek seni."

"Birinin beni Ozleyecek olmasina sevindim." Kalktim, digari c¢ikip
arabaya atladim ve onunde kiralik tabelasi olan ilk daireyi tuttum. O
gece tasindim. Ug kadin ve bir kdpekten olmustum.
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Cok gecmeden Teksas’li bir yavru oturuyordu kucagimda. Onunla
nasil tanistigimizin ayrintilarina girmeyecegim. Hatun yirmi Ug
yasindaydi, bense otuz alti.

Uzun sari sag¢li, dolgun bir hatundu. O zaman bilmiyordum bok gibi
de parasi oldugunu. O igcmiyordu, ama ben iciyordum. Onceleri gok
guluyorduk. Birlikte hipodroma gidiyorduk. Alimh kadindi, ne zaman
yerime donsem otuzbirci hergelenin birini ona biraz daha
yakinlagsmis bulurdum. Bir duzine kadar olurdu bunlardan. Her
seferkide biraz daha sokulurlardi ona. Joyce Oylece otururdu. Onlarla
bas etmenin iki yolu vardi; Joyce'u alip baska bir yere oturmak, ya da
herife, "Bak, ahbap, bu sahipli! Cek arabani!" demek.

Ayni anda cakallarla ve atlarla savasmak beni asiyordu ama.
Kaybetmeye basladim. Gercek bir profesyonel hipodroma yalniz
gider. Bunu biliyordum. Ama istisna oldugumu distnmustim. Istisna
olmadigimi kesfetmem c¢ok surmedi. Ben de parami herkes kadar
cabuk kaybedebiliyordum.

Sonra Joyce evlenelim diye tutturdu.

Adam sende, diye gecirdim icimden. Seni pisirmis zaten.

Ucuz bir dagun i¢in Vegas'a surdum, sonra donduk.

Arabayi on dolara sattim ve kendimi Teksas otobusunde buldum.
Kasabasina vardigimizda cebimde yetmis bes sent vardi. Cok kucuk
bir kasabaydi, nufusu iki binin altindaydi yaniimiyorsam.

Kasaba, uzmanlar tarafindan dusmanlarimizin atom bombasi
atma zahmetinde bulunacaklari son yer secilmigti. Nedenini
anlayabiliyordum.

Batin bu zaman zarfinda, farkinda olmadan, postaneye donmeye
dogru gidiyordum. O lanet yere.

Joyce'un kasabada kugUk bir evi vardi; bol bol sevisiyor, vyiyor,
keyif catiyorduk. lyi besliyordu beni, glclendiriyor ve zayiflatiyordu.
Doyamiyordu. Karim, Joyce, nemfomandi.

Sirf karimdan uzaklagsmak i¢in kasabada bir basima yuruyuglere
cikiyordum; gogsumde, boynumda, omuzlarimda ve beni hayli
endiselendiren ve ¢ok acl veren bir baska yerimde dis izleri. Canli
canli yiyordu beni.



Bitkin bir bicimde kasabada yuruyordum ve herkes bana
bakiyordu, cunku Joyce'u, sekse duskunluginu, babasinin ve
bayldkbabasinin herkesten ¢ok parasi, topragi, golleri, av sahalari
oldugunu biliyorlardi. Bana aciyor, ayni zamanda da benden nefret
ediyorlardi.

Bir sabah beni yataktan kaldirip kasabayi gezdirmesi igin bir clce
yolladilar; surasi Joyce'un babasina ait, surasi da Joyce'un
bayukbabasina ait, surasi...

Oglene kadar dolandik. Birileri bana gdozdagdi vermeye ¢alisiyordu.
Sikilmistim. Arka koltukta oturuyordum ve cuce benim dort ayak
uzerine dusmus uyanigin teki oldugumu dusunuyordu, milyonlari
vurmustum. Cebinde yetmis bes senti olan eski bir posta dagiticisi
oldugumu, her seyin bir tesaduf oldugunu bilmiyordu.

Cuce, zavalli, bir tar sinir hastaligindan mustaripti ve arabay! ¢ok
hizli suriyordu. Arada sirada tepeden tirnaga titriyor, direksiyonun
hakimiyetini kaybediyordu. Araba yolun bir yanindan Otekine
kaylyordu, bir keresinde cuce kendine gelinceye kadar tel orgulere
yirmi metre kadar surunusta.

"YAVAS, LAN! KENDINE GEL!" diye bagirdim ona arka koltuktan.

Anlasiimisti.  Isimi  bitirmeye calisiyorlardi.  Apacikti. Clce
harikulade bir kizla evliydi. Kiz on yedi yasindayken yarigina coca-
cola sisesi sokmusg, sonra c¢ikaramayinca doktora gitmek zorunda
kalmisti. Butun kuguk kasabalarda oldugu gibi sise hikayesi
duyulmus, kiza cliceden baska talip ¢cikmamisti. Kasabanin en guzel
.mcigi cuceye kismet olmustu.

Joyce'un verdigi purolardan bir tane yakip, "Yeterince gezdik. Beni
sag salim geri gotur. Buraya kadar gelmisken bu oyunu kaybetmeye
niyetim yok."

Onu memnun etmek igin uyanik rolint oynuyordum.

"Evet, bay Chinaski. Basustune, efendim!"

Hayrandi bana. Anasinin gézu oldugumu dusunuyordu.

Dondugumde Joyce, "her seyi gordun mu?" diye sordu.

"Gorduklerim bana yetti," dedim, beni haklamaya calistiklarini
kastederek. Joyce'un komploya dahil olup olmadigini bilmiyordum.

Sonra giysilerimi c¢ikarip beni yataga surukledi. "Bir dakika,
guzelim! Bu sabah iki posta gittik ve saat iki bile degil henuz!"

Kikirdayip beni yataga dogru itti.



3

Babasi gergekten nefret ediyordu benden. Parasinin pesinde
oldugumu saniyordu. Istemiyordum lanet parasini. O cok degerli
lanet kizini bile istemiyordum.

Babasini sadece bir kez, bir sabah saat on sularinda yatak
odamiza girdiginde gordum. Joyce ile yatakta dinleniyorduk. Biraz
once bitirmistik allahtan.

Yorganin kenarindan baktim ona. Sonra kendimi tutamadim.
Gulumseyip goz kirptim.

Homurdanarak, soverek cikti evden.

Ortadan kaldiriilmam igin elinden geleni ardina koymayacagina
suphe yoktu.

Blyukbaba serinkanliydi ama. Evine gidip onunla viski igiyor,
kovboy plaklarini dinliyorduk. Buyukanne kayitsizdi. Ne hoslaniyordu
benden, ne de nefret ediyordu. Joyce ile sik sik tartisiyorlardi, bir
keresinde onun tarafini tutunca biraz gozune girdim. BuyuUkbaba
gercekten serinkanliydi ama. O da komploya dahildi bence.

Bir kafede yemek yemistik; garsonlar etrafimizda dort donmus,
herkes bize bakip durmustu. Buyukbaba, buyukanne, Joyce ve ben.

Sonra arabaya binip yola koyulduk.

"Hi¢ bizon gordiin mu?" diye sordu buyukbaba bana.

"Hayir, Wally, gormedim."

"Wally“ diye hitap ediyordum ona. Eski viski arkadaslari. Canciger.

"Var burda."

"Nesillerinin tukenmek Uzere oldugunu santyordum."

"Yo, hayir, burda suruyle var."

"Inanmiyorum."

"Goster ona, Wally Baba," dedi Joyce.

Aptal kancik. "Wally Baba," diyordu ona. Babasi degildi.

"Pekala."

Etrafi tel orguyle cevrili bos bir tarlaya surdu bluyukbaba. Arazi
meyilli oldugu i¢in tarlanin Obur ucunu goremiyordun. Birkag
donumluk bir tarlaydi. Cimden baska bir sey yoktu.

"Bizon filan goremiyorum ben," dedim.



"Ruzgar musait," dedi Wally. "Tel érgunun Uzerinden atla ve biraz
yuru. Epey yurimen gerekir onlari gormek icin."

Yoktu bir sey o tarlada. Kentli uyanikla dalga ge¢gmekti niyetleri. Tel
orgunun Uzerinden atlayip tarlaya girdim.

"Nerde bu bizonlar?" diye seslendim.

"Ordalar. Yuriumeye devam et."

Lanet olsun, su bildik gazlama numarasini g¢ekecekler, diye
gecirdim igimden. Aptal ciftgiler. G6zden kaybolmami bekledikten
sonra gazlayacak ve kahkahayr basacaklardi. Gazlasinlar.
Yururdim. Joyce'dan uzak kalip biraz dinlenme olanagi bulurdum en
azindan.

Hizla yurUmeye basladim, her an gaza basip kagmalarim
bekleyerek. Arabanin sesini duymadim ama. Bir sure daha
yumduktan sonra, "HANI, NERDE BIZONLAR!" diye bagirdim.

Yanit arkamdan geldi. Gimburtli, ayak sesleri. Uc taneydiler, iri,
filmlerdeki gibi, ve kosuyorlardi, HIZLI! Biri digerlerinden daha
ondeydi. Kime dogru kostuklari konusunda pek kusku yoktu.

"Has.ktir!" dedim.

Dondim ve kosmaya basladim. Cok uzak goérindu o tel 6rgu
bana. Olanaksiz hatta. Arkama bakacak zaman yoktu. Her saniye
onemliydi. Uguyordum, gozlerim bir delinin gdzleri. Omrimde bu
kadar hizli kosmamistim! Yine de arayi kapiyorlardi! Kosarken
ayagimin altindaki toprak onlarin adimlariyla sarsiliyordu.
Salyalarinin aktigini, soluk aliglarini duyabiliyordum. Son gucumle tel
orgunun uzerinden atladim. Tirmanmadim. Ucgtum Gzerinden. O
lanet bizonlardan biri tel orgunin Uzerinden basini uzatip bana
bakarken sirtlstu bir hendegin igine dustum.

Katiliyorlardi gulmekten arabanin iginde. Hayatlarinda gordukleri
en gulung manzaraymiggasina. En ¢ok Joyce guliyordu iclerinde.

Aptal yaratik bir daire c¢izdi, sonra uzaklasti. Hendekten cikip
arabaya bindim.

"Bizonlari gordum," dedim, "simdi gidip bir seyler igelim."

Yol boyunca olduler gulmekten. Arada sirada duruyor, sonra biri
yine gulmeye basliyor, digerleri de ona katiliyorlardi. Wally bir kez
arabay! durdurmak zorunda kaldi. Kapiyi agti, yere yuvarlandi ve deli
gibi guldd. Joyce ile birlikte babaanne de epey guldu kendi payina.



Daha sonra hikaye kasabada duyuldu, yuruyusumun havasi biraz
indi acikgasl. Sa¢im uzamisti. Joyce'a soyledim. "Berbere git," dedi.

"Gidemem," dedim. "Bizonlar yizunden."

"Berberdeki adamlardan mi ¢ekiniyorsun?"

"Bizonlar," dedim. Joyce kesti sagimi.

Berbat etti.
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Sonra Joyce kente donelim diye tutturdu. Butun sorunlarina
ragmen, o kuguk kasaba, sacimi berberde kestiremesem de, kent
yasantisina bes cekerdi. Sessizdi. Kendi evimiz vardi. Joyce iyi
besliyordu beni. Bol et. Kalin, nefis biftekler. O kancik icin su
kadarini  sOyleyebilirim; yemek pisirmeyi biliyordu. Hayatimda
tanidigim butin kadinlardan daha iyi yemek pisiriyordu. Insanin
sinirlerini ve ruhunu yatigtirir yemek. Cesaret mideden gelir. Gerisi
umutsuzluktur.

Ama hayir, gitmek istiyordu. Babaanne onu surekli haslyor,
kafasini  dtdliyordu. Bana gelince, hosnuttum koti adami
oynamaktan. Amcasinin ogluyla tanigtim, kasabanin dayisi. Bana
dayllanmadi ama. Gorulmus sey degildi. Kot pantolon gununde
herkesin kot pantolon giymesi gerekiyordu, giymeyenleri gole
atiyorlardi. Ben takim elbisemi giyip kravatimi bagladim ve yavasg
adimlarla yurimeye basladim, Yumurcak Billy gibi; butun gozler
uzerimdeydi, kasabanin bir ucundan oOtekine kadar yurudum,
vitrinlere baktim, durup puro satin aldim. Kibrit ¢opu gibi ikiye
bolmugtum kasabay!.

Daha sonra doktorla tanistim sokakta. Hoglandim adamdan.
Kafasi surekli iyiydi, hapg¢iydi. Benim aram iyi degildi haplarla, ama
kendimden birka¢ gunlugune gizlenmek istersem ondan her
istedigimi alabilecegimi biliyordum.

"Kasabadan ayriliyoruz," dedim ona.

"Kal," dedi, "iyi bir hayat bu. Ava cik, balik tut. Hava temiz. Stres
yok. Kasaba senin."

"Biliyorum, doktor, ama pantolonu karim giyiyor."
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Bluyukbaba bize dolgun bir ¢cek yazdi, kente donduk. Tepede
kUguk bir ev kiraladik, sonra Joyce'un ahlak damari tuttu.

"Ikimiz de is bulmaliyiz," dedi Joyce, "is bulup onlara paralarinin
pesinde olmadigimizi kanitlamaliyiz. Kendimize yetebilecegimizi
kanitlamaliyiz."

"Yavrucugum, yuva zihniyeti bu. Her salak gidip bir is dilenebilir;
bilgece olan ¢alismadan yagsamaktir. Biz burda buna 'uyaniklik' deriz.
Ben iyi bir 'uyanik' olmak isterim."

Kabul etmedi.

Sonra arabasi olmayan birinin is bulamayacagimi anlattim ona.
Joyce telefona sarildi, buyukbaba ertesi gun parayi yolladi. Yeni bir
Plymouth'un direksiyonunda buldum kendimi. Uzerimde yeni bir
takim elbise, ayagimda kirk dolarlik ayakkabiyla sokaklara gonderdi
beni. Adam sende, dedim kendi kendime, bulurum bir is. Sevkiyat
memuru, buydu bildigim. Elinden bir is gelmedigi zaman sevkiyat
memurlugu yapardin. Sevkiyat memurlugu ya da depoculuk. Iki is
ilani ilgimi cekti. Ikisine de gittim, ikisi de beni ise aldi. Ik yer is
kokuyordu, ikinciyi sectim.

Elimde koli banti sanat atdlyesinde ise basladim. Kolaydi. Glnde
bir-iki saat ancak c¢alisiyordum. Radyo dinliyordum daha c¢ok.
Kontrplaktan kucuk bir budro insa ettim kendime, kucuk bir masa
koydum icine. Telefonu yerlestirdim, oturup Yaris Bulteni'ni okumaya
bagladim. Bazen sikilip arka sokaktaki kafeye gidiyor, kahve igip
turta yerken garson kizla flort ediyordum.

Kamyon soforleri girerdi dukkana:

"Chinaski nerde?"

"Arka sokaktaki kafede."

Kafeye gelip bir kahve igerler, sonra hep birlikte gidip isi kotarirdik.
Kamyondan bir iki koli indirir ya da yuklerdik. Konsimentoyu
hazirlardim.

Kovmuyorlardi beni. Satig elemanlari bile hoglaniyorlardi benden.
Patronu arka kapidan soyuyorlardi ve ben sesimi ¢cikarmiyordum. Bu
da onlarin ktcuk oyunuydu. Beni ilgilendirmiyordu. Kuguk hirsizliklar
bana gore degqildi. Dunyayi istiyordum ben, asagisi kesmiyordu beni.
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Olum vardi tepedeki o evde. Tel kapiy! agip arka bahgeye ¢iktigim
ilk gun anlamistim bunu. Korkung¢ bir vizilti kapladi ortaligi: 10.000
sinek havalandi birden. Butlun arka bahcelerde vardi bu sineklerden -
uzun gimlere yuvalaniyorlardi, bayiliyorlardi o gime.

Aman tamim, diye gegirdim icimden, tek bir orUmcek bile yok
ortalikta.

Ben orada dururken 10.000 sinek gokten yere indi; cimlere, tel
orgunun ustune, sacima, kollarima, her yere. Daha cesur olanlar
beni i1sirdi.

Kifrettim, sokaga firladigim gibi omrintzde gorebileceginiz en
bayuk sinek spreyini satin aldim.

Saatlerce savastim onlarla; ne ofke, sinekler ve ben, ve saatler
sonra, zehri solumaktan Oksurerek etrafa bakindigimda sinek
sayisinda disis olmadigini gérdim. Oldurdigim her sinek icin
cimlere inip iki tane dogurmus olmaliydilar. Pes ettim.

Yatak odasinda, yatagi cevreleyen duvarlarda raflar vardi. Yan
yana sardunya saksilari dizilmisti o raflara. Joyce ile ilk kez yataga
girip is tuttugumda raflarin sarsiimaya basladigini fark ettim.

Sonra kut.

"Ah, ah!" dedim.

"Ne oldu?"diye sordu Joyce. "Durma! Durma!”

"Yavrucugum, bir sardunya saksisi kigimin ustune dustu."

"Durma! Devam et!"

"Pekala, pekala!"

Ritm tutturmus kaptirmak tzereydim Ki...

"Ah, allan kahretsin!"

"Ne var yine? Ne var?"

"Bir saksi daha, sirtima indi, ordan da kigima yuvarlanip yere
dusta."

"Allah belalarini versin o saksilarin! Devam et! Devam et!"

"Pekala, pekala..."

Sevisme boyunca yedim o saksilari bir taraflarima. Hava
bombardimani altinda duzusmeye calismaktan farksizdi. Sonunda
bosaldim.



Daha sonra, "Bak, guzelim,
halletmemiz gerekecek."

"Hayir, elleme onlari, kalsinlar!"

"Neden, yavrucugum, neden?"

"Renk katiyorlar."

"Renk mi katiyorlar?"

"Evet."

Kikirdamakla yetindi. Saksilar kaldi o raflarda ama. Genellikle.

dedim ona, "su saksi sorununu
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Sonra eve mutsuz donmeye basladim.

"Neyin var, Hank?"

Her gece sarhos olmaktan baska carem yoktu. "Idareci, Fred.
Surekli ayni sarkiyi otturuyor islikla. Mesai ile basliyor, bittiginde o
hala devam ediyor. Haftalardir surayor!"

"Sarkinin adi ne?"

"Seksen Guinde Devri Alem. Hig sevemedim o sarkiyi zaten."

"Baska bir is bul oyleyse."

"Bulacagim."

"Ama baska bir is buluncaya kadar calismaya devam et. Onlara
kanitlamaliyiz..."

"Tamam! Tamam!"
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Bir aksamustu eski bir ayyasla karsilastim sokakta. Betty ile barlari
dolandigimiz gunlerden taniyordum onu. Postanede memur olarak
calistigini, isin son derece basit oldugunu sdyledi bana.

Yuzyilin en buyuk yalanlarindan biriydi. O gunden beri arryorum o
deyusu, ama korkarim ki birileri onu benden 6nce eline gecirdi.

iste, bir kez daha memuriyet sinavindaydim. Yalniz bu kez sinav
kagidinda "dagitici” yerine "memur" yaziyordu.

Yemin torenine katilmami isteyen mektup elime gectiginde Freddy
Seksen Glnde Devri Alem'i 1sliklamayl birakmigti, ama "Sam
Amca"nin 0 rahat isinde calismaya baslamak igin
sabirsizlaniyordum.

"Halletmem gereken kuguk bir isim var," dedim Freddy'ye, "0gle
tatilim bir buguk saat surebilir."

"Tamam, Hank."

O ogle yemeginin ne kadar uzayacagini hayatta tahmin
edemezdim.
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Kalabalik bir gruptuk, yuz elli-iki yuz kisi. Usandirici bir form
doldurma fasli. Sonra hep birlikte ayaga kalkip ylzimuzu bayraga
donduk. Bize yemin ettiren adam daha once bana yemin ettiren
adamdi.

Yeminden sonra goyle dedi bize:

"Pekala, rahat bir iginiz var artik. Basinizi belaya sokmazsaniz
omur boyu guvenceniz var.”

Glivence mi? Ancak kodeste olur giivence. Ug¢ 6gun yemek, kira
yok, elektrik faturasi yok, su faturasi yok, vergi yok, nafaka yok. Tasit
pulu yok. Trafik cezasi yok. Alkollu araba kullanmaktan enselenme
korkusu yok. Hipodromda cebindeki butliin parayi kaybetme korkusu
yok. Saglik hizmeti Ucretsiz. ilgi alanlarl ortak insanlar arasinda
dayanisma. Kilise. Ki¢ deligi. Cenaze Ucretsiz.

On iki yil sonra, o yuz elli-iki yuz kisiden sadece iki kisi kalacaktik.
Bazilari nasil taksi soforlugu, pezevenklik, torbacilik filan
yapamazlarsa, bazilari da posta dagiticihgr yapamazlar. Onlari
suclamiyorum. Yillar gectikce o yuz elli- iki yuz kisilik gruplardan
sadece Ug-dort kisi kaligina tanik oldum. Emekliligi gelenlerin yerini
doldurmaya yetecek kadar.
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Rehberimiz butin binayl gezdirdi bize. O kadar kalabaliktik ki
kigUk gruplara bolda bizi. Asansoru sirayla kullandik. Personel
kafeteryasini, bodrumu ve benzeri butiin can sikici yerleri gezdik.

Ey buyuk allahim, diye gecirdim igimden, daha ne kadar surecek
bu iskence? Ogle tatilim biteli iki saat oldu.

Sonra zaman kartlarimizi tutusturdu elimize rehberimiz. Saatleri
gOsterdi bize.

"Kartlarinizi boyle zimbaliyorsunuz.”

Nasil zimbalayacagimizi gosterdi. "Simdi de siz zimbalayin,” dedi
sonra.

On iki bucuk saat sonra cikabildik o binadan. Ne yemin toreni!



1

Dokuz-on saat sonra insanlarin uykusu geliyordu; kafalari tezgaha
dusuyor, kendilerini son anda toparliyorlardi. Posta kodu belirtilmis
mektuplar tasnif ediyorduk. Zarfin Uzerindeki kod numarasi 28 ise
mektubu 28 numarali araliga atiyorduk. Basitti.

iri yari bir zenci ayaga firlayip kollarini sallamaya basladi uyanik
kalabilmek igin. Bir ara dengesini kaybetti, yere kapaklanacak gibi
oldu.

"Lanet olsun! Tahammul edemiyorum!" dedi.

Oysa azman gibiydi. Ayni kaslar tekrar tekrar kullanmak
yoruyordu insani. Her yanim agriyordu. Koridorun sonunda bir
denetci duruyordu, bir bagska Tas, ve o ifade vardi yuzinde -aynanin
karsisina gecip calisiyor olmaliydilar o ifadeyi- bok cuvalina bakar
gibi bakiyorlardi insana. Halbuki onlar da ayni kapidan girmislerdi.
Bir zamanlar onlar da memur ya da dagitici olarak ¢alismislardi.
Anlayamiyordum. Elle secilmis aynasizlardan farklari yoktu.

Bir ayagini surekli yerde tutmak zorundaydin. Dinlenme
taburesinin Uzerinde. Dinlenme taburesi dedikleri bir ayakhgin
uzerine yerlestiriimis yastiktan ibaretti. Konusmak yasakti. Sekiz
saatte on dakikalik iki mola hakkin vardi. Molaya c¢ikis ve donusg
saatini kaydediyorlardi. On iki ya da on U¢ dakika kalmigsaniz
uyariliyordunuz.

Ama parasi sanat atolyesinde verdiklerinden fazlaydi. Zamanla
aligirim, diye gegirdim igimden. Higbir zaman alisamadim ama.
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Sonra denetgi yeni bir koridora nakletti bizi. On saattir oradaydik.

"Baslamadan oOnce," dedi denetci, "size bir sey soOylemek
istiyorum. Bu tlrden bir posta tepsisi 23 dakika icinde tasnif edilmeli.
Uretim programi boyle. Simdi, eglence olsun diye, deneyelim! Evet,
bir, iki, Ug... BASLA!"

Ne s.kim is bu? diye gegirdim icimden. Yorgunum.

Her tepsi bir metre uzunlugundaydi. Ama her tepside farkl
miktarlarda mektup vardi. Bazilarinda, mektup ebatina baglh olarak,
digerlerinden iki-U¢ kat fazla mektup vardi.

Kollar ugmaya basladi. Basarisizlik korkusu.

Ben agirdan aldim.

"ilk tepsiyi bitirdiginizde baska bir tane kapin!"

Gergekten yirtiyorlardi kiglarini. Birden biri ayaga firlayip yeni bir
tepsi aliyordu.

Denetgi arkama gelip durdu. "Iste," dedi beni gdstererek, "bu adam
Uretim programini aksatmiyor. ikinci tepsiyi yarilamig bile!"

Ik tepsimdeydim. Benimle dalga gecip gecmediginden emin
olamadim, ama herkesten bu kadar 6nde olduguma gore biraz daha
agirdan alabilirdim.
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Saat sabahin U¢ bugugunu gosterdiginde on iki saatim dolmustu.
O zamanlar yedeklere mesai (Ucreti ddemiyorlardi. Ise "gecici
memur" sifatiyla baglhyordun.

Sabah sekizde atdlyede olabilmek icin calar saati kurdum. "Ne
oldu, Hank? Trafik kazasi gecirdigini dusunduk. Donusunu bekleyip
durduk."

"Istifa ediyorum."

"Istifa m1 ediyorsun?"

"Evet, yukselmeye calismak suc¢ degildir bu ulkede umarim?"
Buroya gidip ¢cekimi aldim. Postaneye donmustum yine.
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Bu arada, hala Joyce ve sardunyalari vardi; surdurebilirsem iki
milyon dolar bir de. Joyce, sardunyalari ve sinekler. On iki saatlik
gece vardiyasi yapiyordum ve o gunduzleri beni tahrik edip
sevismeye zorluyordu. Uykumda birden uyanip bir elin kamisimi
oksadigini fark ediyordum. O zaman da yapmaktan baska carem
kalmiyordu. Zavalli kiz, sapitmigti.

Sonra bir sabah isten eve geldim, Joyce, "Hank, kizma," dedi.

Kizamayacak kadar yorgundum.

"Nedir, bir tanem?"

"Bir kopek aldim bize. Minik, yavru hentz."

"Pekala. lyi yapmigsin. Kdpeklere karsi degilim ben. Nerde?"

"Mutfakta. 'Picasso' koydum adini."

Mutfaga qirip kopede baktim. Goremiyordu. Tuyleri gozlerini
ortmustu. YurUyusunU seyrettim. Sonra kaldirip gozlerine baktim.
Zavalli Picasso!

"Guzelim, ne yaptiginin farkinda misin?"

"Sevmedin mi?"

"Sevmedigimi soylemedim. Ama normal degil. Zeka seviyesi 12
filandir. Gidip ebleh bir kopek aldin bize."

"Nerden anladin?"

"Belli."

Tam o esnada isemeye basladi Picasso. Cis doluydu. Uzun sari
genis dereler seklinde akiyordu c¢isi mutfak dosemesinde. Sonra
Picasso bitirdi, kostu ve ¢isine bakti.

Kucagima aldim.

"Sil yerleri."

Bir de Picasso eklenmisti sorunlarimiza.

On iki saatlik vardiyadan sonra Joyce sardunyalarin altinda
kamisimi sivazlarken uyanir ve "Picasso nerde?" diye sorardim.
"Picasso'nun cani cehenneme!" derdi. Kalkardim yataktan, ciplak,
alet dikilmis. "Bak, yine bahgede birakmigsin onu! Gunduzleri onu
bahc¢ede birakma demedim mi sana?"

Sonra arka bahgeye cikardim, ciplak, giyinme zahmetine
katlanamayacak kadar yorgun. Hayli korunakliydi. Ve orada olurdu



Picasso, bes yuz sine@in saldirisina ugramis, bastan asagi sinek
kapli. Aleti sallaya sallaya (inmis olurdu artik) yanina kosar, bir
yandan da sineklere kufurl basardim. Goézlerinde, tlylerinin altinda,
kulaklarinda, ¢ukunde, agzinda... her yerindeydi o sinekler. Ve o
orada Oylece durup gulumserdi bana. Sinekler onu yerken gulerdi
bana. Hepimizden daha ¢ok sey biliyordu belki de. Onu kucagima
alip iceri tasirdim.

Minik kopek gulimsedi oynanan oyundan pek memnundu

"Allah kahretsin, Joyce! Yuzlerce kere soyledim sana!"

"Ona tuvalet terbiyesi veren sensin. Sigmak igin disari ¢ikmasi
gerekiyor!"

"Evet, ama isi bittigi zaman iceri al' O kendiliginden gelecek kadar
akilh degil. Sigmigini da temizle. Bir sinek cenneti yaratiyorsun
orda."

Sonra uykuya dalar dalmaz baslardi Joyce kamisimi sivazlamaya.
Cok uzak gorunuyordu o iki milyon dolar.
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Yemegin hazirlanmasini beklerken koltukta uyukluyordum.

Bir bardak su almak icin kalkip mutfaga girdigimde Picasso'nun
Joyce'un yanina gidip bilegini yaladigini gordim. Yalin ayaktim,
mutfaga girdigimi duymadi Joyce. Topuklulari vardi ayaginda.
Picasso'ya bakti, tasra nefreti kaplamigti yuzinu, akkor.
Ayakkabisinin burnuyla bir tekme caktl kopegin yan tarafina. Zavalli
sey firdondu vyerinde, ciyakliyarak, sidik damliyordu idrar
torbasindan. Igeri girip bir bardak aldim. Bardagi elimde tuttum ve
icine su koyamadan lavabonun sol yanindaki dolaba firlattim. Cam
kirndi sacildi her tarafa. Joyce yluzunu 6rtmeye zaman bulmustu. Ben
ortme zahmetine girmedim bile. Kopegi alip disari ¢iktim. Koltuga
oturdum ve oksadim kuguk sapsall. Yuzunu kaldirip bakti bana; dilini
cikardi, bilegimi yalamaya basladi. Kuyrugu cuvalda 6lmekte olan bir
balik gibi sallanip ¢irpmiyordu.

Joyce'u elinde kesekadidiyla dizlerinin Uzerinde gordum, cam
kiriklarini topluyordu. Higkira higkira aglamaya basladi. Onu sarsan,
parcalayan, titreten higikiriklarini gizlemek igin bana sirtini dondda,
nasil sarsildigini goriyordum ama.

Picasso'yu yere birakip mutfaga girdim.

"Canim, bir tanem, yapma!"

Arkadan sarildim, eli ayagi tutmuyordu.

"Canim, uzgunum... tzgunum!"

Kendime dogru cekip kaldirdim, elim karninda. Usulca karnini
oksadim, sefkatle, kasilmalari dindirmeye ¢alisarak.

"Sakinles biraz, hayatim, sakinles..."

Sakinlesti biraz. Sacgini geriye atip kulaginin arkasindan optum.
Sicakti kulaginin arkasi. Basini geri ¢ekti. Derin bir nefes aldi, sonra
kUgUk bir inilti dokuldu dudaklarindan. Kucakladigim gibi yatak
odasina goturdum, o kucagimda koltuga oturdum. Bakmiyordu bana.
Gerdanindan ve kulaklarindan optum. Bir elim omuzlarinda, digeri
kalgasinda. Soluk alip verigiyle uyumlu olarak elimi kalgasinda bir
asag! bir yukari gezdirdim, kotu elektrigi almaya caligtim.

Nihayet, belli belirsiz bir gulimsemeyle bakti bana. Uzanip
cenesinin ucundan isirdim.



"Kagik kancik!" dedim.

Guldu, sonra opustuk. Aglamaya basladi yine.

Geri gekilip, "YAPMA!" dedim.

Yine Opustuk. Sonra onu kaldirip yatak odasina tasidim, yataga
koydum, hizla ayakkabilarimi, pantolonumu ve sortumu c¢ikardim,
ayakkabilarini gikarmadan pantolonunu ¢ikardim ve ayakkabinin teki
ayagindayken aylardan beri duzmedigim gibi duzdum onu. Ne kadar
sardunya saksisi varsa indirdik asagi. Bitirdigimde onu kollarima alip
yavasca salladim, saclarini oksadim, bir seyler anlattim. Kedi gibi
mirliyordu. Sonunda kalkip banyoya gitti.

Yatak odasina donmedi. Mutfaga gidip bulasiklari yikamaya
basladi, sarki soyluyordu.

Tanri agkina, Steve McQueen bile yapamazdi bundan iyisini.

iki Picasso vardi elimde.
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Ogle yemeginden ya da aksam yemeginden ya da her ne idiyse
ondan sonra -0 cilgin on iki saatlik vardiya sonrasinda nerede
oldugumdan bile emin olamiyordum- gsoyle dedim ona: "Bak,
yavrucugum, Uzgunum, ama bu isin beni delirttiginin farkinda degil
misin? Vazgecelim. Rahatimiza bakalim, seviselim, yurtuylse
cikalim, sohbet edelim. Hayvanat bahcgesine gidelim. Hayvanlara
bakalim. Arabamiza atlayip okyanusa surelim. Topu topu kirk bes
dakika burdan. Bilardo oynayalim. Yariglara gidelim, muzelere
gidelim, boks maglarina gidelim. Arkadas edinelim. Gdulelim. Bu
yasadigimiz hayat herkesin yasadigi hayat: bizi élduruyor."

"Hayir, Hank, onlara kanitlamaliyiz, kanitlamaliyiz..."

Kuguk tasrali kiz konusuyordu.

Vazgectim.
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Her gece ise gitmeye hazirlanirken Joyce giysilerimi yatagin
uzerine koyardi. Hepsi de son derece pahali seylerdi. Asla ayni
pantolonu, ayni gomlegi, ayni ayakkabiyr iki gece ust Uste
giymiyordum. Bir duzine kadar degisik kiyafetim vardi. Benim i¢in ne
hazirlamigsa onu giyiyordum. Ayni anamin yaptigi gibi.

icimden, pek ilerleme kaydedememissin, diye gecirir, sonra
giyinirdim.
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Egitim Kursu diye bir sey baslatmislardi, her gece yarim saat
yirtiyorduk mektup tasnifinden en azindan.

Bir italyan yarmasi kirsiye ¢ikip bize nutuk gekiyordu.

"... taze ter kokusu harikuladedir, ama bayat ter kokusundan daha
berbat bir koku yoktur..."

Aman allahim, dogru mu duyuyorum? diye gecirdim i¢cimden.
Resmi bir acgiklama bu suphesiz. Bu ayi bana koltuk altlarimi
yikamami soOyluyor. Bir muhendise ya da orkestra sefine boyle bir
sey yapmazlar. Asagiliyor bizi.

"... bu ylzden her gun banyo yapin. Calismaniz kadar kilik
kiyafetinizle de degerlendirileceksiniz."

O konusmanin iginde bir yerde "hijyen" s6zcugunu de kullanmak
istedi sanirim, onu agiyordu ama.

Sonra devam etti ve duvardaki buyuk haritay! ¢ekip acti. Buyuktu
gercekten. Sahnenin yarisini kapliyordu. Bir spot aydinlatiyordu
haritayl. Ve azman italyan ucu lastik silgili bir sopa alip haritay! isaret
etti ilkokulda yaptiklari gibi.

"Evet, butiin bu YESIL bolgeyi gériiyorsunuz? Cok genis bir alan.
Bakin!"

Sopanin ucunu yesil bolge boyunca ileri geri gezdirdi.

O gunlerde Rusya'ya karsi duyulan nefret bugun duyulandan hayli
fazlaydi. Cin kaslarini esnetmeye baslamamisti henlz. Vietnam
havai figeklerin patlatildigi kuguk bir kutlamaydi sadece. Yine de,
ben aklimi kagiriyor olmaliyim, diye gecirdim icimden. Duyduklarim
dogru olamaz. Ama kimse tepki gdstermedi. Ise ihtiyaglari vardi.
Joyce'a gore benim de ise ihtiyacim vardi.

Sonra, "Buraya bakin, burasi Alaskal” diye devam etti adam.
"Onlar da surdalar! Sigrasalar bizim tarafa gecgeceklermis gibi
gorunuyor, degil mi?"

"Evet," dedi 6n siradaki beyni yikanmis salak.

italyan haritay! gekip birakti. Hizla, savas 6fkesini andiran bir ses
cikararak yukari dogru kivrildi harita.

Sonra lItalyan ayisi sahnenin oniine dogru geldi ve ucu silgili
sopasini bize dogrulttu.



"BUtgceyi mumkun oldugunca dusuk tutmak zorunda oldugumuzu
bilmenizi istiyorum! DAGITTIGINIZ HER MEKTUP -HER SANIYE,
HER DAKIKA, HER SAAT, HER GUN, HER HAFTA-MESAI DISINDA
TASNIF ETTiIGINiZ HER MEKTUP RUSLAR'l YENMEMIZE KATKI
SAGLAYACAKTIR! Evet, bugiinlik bu kadar. Gitmeden énce her
biriniz tasnif odevinizi alacaksiniz."

Tasnif 6devi mi? O da neydi?

Biri gelip bize elindeki kagitlari dagitmaya bagladi.

"Chinaski?" dedi.

"Evet?"

"Dokuzuncu bdlge senin."

"Tesekkur ederim," dedim.

Ne dedigimin farkinda degildim. Kentin en genis bolgesiydi
dokuzuncu boélge. Kimilerine dar bolgeler dusmustld. Yirmi ug
dakikada tasnif etmek zorunda oldugun tepsilerden farki yoktu.
Duzuyorlardi adami.
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Ertesi gun ana binadan egitim binasina naklettiler grubu. Yasl
gazeteci cocuk Gus'la iki laf etmek icin durdum. Bir zamanlar altmis
bes kiloda U¢ numarali boksormus, ama sampiyonla karsilasma
firsatini tanimamislar ona. Sol yumrugu 6nde dovusurmus. Bildiginiz
gibi, kimse solak boksoérlerle dovusmek istemez -boksorunuzu yeni
bastan egitmeniz gerekir. Ne geregi var? Gus beni tezgahin arkasina
aldi, sisesinden birka¢c yudum firtladik. Sonra gruba yetismeye
calistim.

italyan kapida bekliyordu. Geldigimi gordii. Yari yolda karsiladi
beni.

"Chinaski?"

"Evet?"

"Geciktin."

Bir sey demedim. Birlikte binaya dogru yuruduk.

"Seni rapor etmeyi dugunuyorum aslinda," dedi.

"Hayir, litfen efendim! Yapmayin, litfen!” dedim

yururken.

"Pekala,"dedi, "bu seferlik gdz yumacagim."

"Sag olun, efendim," dedim, yurimeye devam ettik.

Bir sey soyleyim mi size? Ter kokuyordu orospu ¢ocugu.
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Yarim saatimiz tasnif egitimine ayriimisti. Ezberleyip dogru
araliklara atmamiz icin bir deste kart tutusturdular elimize. Sinavdan
gecebilmek icin yuz adet karti sekiz dakika iginde yuzde doksan besg
dogruluk oraniyla tasnif etmen gerekiyordu. Sinavi gegcmen igin Ug
sans taniyorlardi, Uglincu seferde de basarisiz olursan yolluyorlardi
seni. Kovuluyordun.

"Bazilariniz bu sinavi gecemeyecek," dedi italyan. "Farkli bir is icin
yaratiimigsiniz demektir. General Motor'un mudurlGgune yukselirsiniz
belki."

Sonra italyan basimizdan eksildi, bizi yureklendiren ufak tefek bir
egitmen geldi.

"Basarabilirsiniz, arkadaslar, goérindugu kadar zor degil."

Her gruba farkh bir egitmen verilmisti, onlar da sonuglara gore
degerlendirmeye tabi tutuluyorlardi, egittikleri gruplarin sinav basari
yuzdesine gore. En dusuk yuzdeli egitmen bizimkiydi. Endigeliydi
adam.

"Kendinizi verirseniz isten bile degildir, arkadaglar." Bazilarina ince
desteler dismustd. En dolgun deste benimkiydi. Yeni ve gosterigli
giysilerimle dikildim orada. Ellerim cebimde. "Chinaski, neyin var?"
diye sordu egitmen. "Senin bu igi kivirabileceginden eminim."

"Evet, evet. Dusunuyorum sadece."

"Ne dusunuayorsun?"

"Hig."

Sonra yurtyup gittim.

Bir hafta sonra yine ellerim cebimde orada dikilirken yedeklerden
biri geldi yanima.

"Efendim, ben sinavi gegmeye hazir oldugumu dasunuyorum."

"Emin misin?" diye sordum.

"Alistirmalarda yuzde doksan yedi, doksan sekiz filan yapiyorum,
iki kere de yuzde yuz ¢ektim."

"Sizi egitmek icin cuvalla para harcadigimizi aklindan c¢ikarma.
Adin gibi ezberlemelisin bu isi."

"Gergekten hazir oldugumu hissediyorum!"

"Pekala," dedim elini sikarak, "basla o zaman evlat, bol sans!"



"Sag olun, efendim!"

Egitim odasina dogru yurudu, onlarin sularinda yuzup yuzmedigini
gormek igin seni soktuklari akvaryuma. Zavalli balik. Kiguk kasaba
uyanigr olmaktan nerelere duagsmuistium. Egitim odasina girdim,
kartlarin lastik bandini ¢ikardim ve ilk kez olarak baktim onlara.

"Has.ktir!" dedim.

ki kisi guldi. Sonra egitmen, "Yarim saatiniz doldu. Calisma
yerlerinize donun," ded..

On iki saatlik vardiyaya donus anlamina geliyordu.

Postay! hazir etmek icin gerekli personeli saglayamiyorlardi, bu da
mevcut personelin kigini yirtmak demekti. Program tahtasinda iki
gun araliksiz calisip dort gun izinli olacagimiz yaziyordu. Gug
aliyorduk bundan. Dort gun tatil. Dort gunluk tatilimizin basglayacagi
gunden bir onceki gece hoparlorden bir duyuru:

"DIKKAT, DIKKAT! 409 NUMARALI GRUPTAKI BUTUN
YEDEKLER!..."

Ben de 409 numarali gruptaydim.

"... DORT GUNLUK TATILiINiZ IPTAL EDILMISTIR. BU DORT
GUN BOYUNCA ISE GELMENIZ GEREKMEKTEDIR!"
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Joyce ilce teskilatinda bir is buldu, hem de ilge emniyet
teskilatinda. Bir polisle yasiyordum! Gunduzleri calisiyordu en
azindan, bu da beni oksayip duran ellerinden uzak olacagim
demekti; ama Joyce iki muhabbet kusu almisti ve lanet seyler
konusmuyorlardi, butin gun anlamsiz sesler ¢ikarip duruyorlardi.

Kahvaltida ve aksam yemeklerinde gorusuyorduk Joyce ile -
hareketlenmisgti hayatimiz- ben gok memnundum. Arada sirada bana
tecavuz etme firsati bulmasina ragmen eskisine bes ¢ekerdi, o lanet
muhabbet kuslarini saymazsak.

"Bak, guzelim..."

"Ne var yine?"

"Pekala. Sardunyalara ve sineklere ve Picasso'ya alistim, ama her
gece on iki saat calistigimi ve bos zamanlarimda tasnif sinavina
hazirlandigimi hesaba katmalisin, kalan enerjime de sen sarkintilik
ediyorsun..."

"Sarkintilik etmek mi?"

"Tamam. Dogru dillendirmemis olabilirim. Afedersin."

"Ne demek 'sarkintilik etmek'?"

"Unut gitsin, 6zur diledim! Bak, su muhabbet kuglari."

"Simdi de muhabbet kuslarina taktin demek! Onlar da mi sana
sarkintilik ediyorlar?"

"Evet, ediyorlar."

"Kim Ustte?"

"Bana bak, dalga gegcme benimle. Edepsizligin alemi yok. Sana bir
sey anlatmaya calisiyorum."

"Simdi de ahlak dersi mi vereceksin bana?"

"Tamam! Para sende! Konusmama izin verecek misin? Cevap ver,
verecek misin?"

"Pekala, kucuk bebek: evet."

"Tamam. Kucguk bebek soyle diyor: 'Anne! Anne! Su lanet olasi
muhabbet kuslari beni ¢ildirtiyorlar!" "

"Pekala, muhabbet kuslarinin seni neden c¢ildirttigini soyle
anneye."



"Soyle, annecigim. Butun gun dirdir edip duruyorlar, araliksiz, bir
seyler soylemelerini bekliyorum ama soOylemiyorlar ve ben o salak
kuslari dinlemekten uyuyamiyorum!"

"Pekala, kucuk bebek. Seni uyutmuyorlarsa onlari disari ¢ikar."

"Disari mi ¢ikarayim, annecigim?"

"Evet, digsari ¢ikar."

"Pekala, annecigim."

Bana bir opucuk verdi ve kiritarak merdivenden inip emniyet
teskilatindaki isine gitti.

Yataga girip uyumaya calistim. Nasil da gevezelik ediyorlard!!
Adrimayan kas yoktu vicudumda. Bu yana da yatsam, o yana da
yatsam, sirtusti de yatsam, aci gekiyordum. En iyisi karin ustu
yatmakti, ama o da bir sure sonra sikici oluyordu. Bir pozisyondan
digerine gegmek birkag dakikami aliyordu.

Yatakta donup duruyor, kufrediyor, bagiriyor, zaman zaman da
halime guliyordum. Hi¢ susmuyorlardi allanin cezalari. Delirtiyorlardi
beni. O kiiciik kafeslerinde ne biliyorlardi aci hakkinda? Otlip
duruyorlardi yumurta kafalilar! Tuy yigini; topluigne basi kadar
beyinleri vardl. Yataktan kalkmayi basarip mutfaga gittim, bir
bardaga su doldurdum, kafesin yanina gidip suyu Ustlerine firlattim.
"Orospu c¢ocuklar!!" diye sovdum.

Bon bon baktilar bana islak taylerinin altindan. Sesleri kesilmisti!
Ne varsa su eski su tedavisinde vardi. Psikiyatrlardan bir sayfa
odung almistim.

Sonra sari goguslu yesil kus kendi gogsunu gagaladi ve basini
kaldirip yesil goguslu kirmizi kusla konusmaya basladi. Cok
gecmeden gevezelige baslamislardi yine.

Yatagin kenarina oturup onlari dinledim. Picasso yanima gelip
bilegimi isirdi.

Daha fazla tahammul edemezdim. Kafesi bahceye c¢ikardim.
Picasso pesimden geldi. On bin sinek havalandi. Kafesi yere
koydum, kapisini agtim ve basamaklara oturdum.

Salak salak baktilar acik kapiya kuslar. Anlayamiyorlardi ve
anhyorlardi.  Minik  beyinlerini  calistirmaya  cabaladiklarini
gorebiliyordum. Yemleri ve sular kafesteydi, neydi butun bu aciklik
birden bire?



Sari goguslu yesil kus uctu once. Tuneginden asagi si¢rayip acik
kapinin 6nunde durdu bir sure. Sineklere baktl. Karar vermeye
calisarak on bes saniye kadar durdu orada. Sonra bir sey tik etti
minik beyninde. Ugmadi. Ok gibi goge yukseldi. Yukari, yukari,
yukari. Dosdogru! Ok gibi! Picasso ile oturup onu seyrettik. Gitmisti
lanet sey.

Yesil goguslu kirmizi kusa gelmigti sira.

O daha kararsizdi. Kafesin dibinde sinirli sinirli dolandi bir sire.
Hayati bir karardi. insanlar, kuslar, her sey bu kararlari vermek
zorundaydi. Oyun zordu.

Dolanip durdu karar vermeye calisirken kirmizi kus. Sari gunes.
Vizildayan sinekler. Adam ve kopek seyrediyor. Butun o gokyuzu,
batiin o gokyuzu.

Dayanilir gibi degildi. Kapinin 6nune geldi kirmizi.

Ug saniye.

ViN!

Gitmigti

Bos kafesi aldim ve Picasso'yla igeri girdik.

Haftalardan beri ilk kez iyi bir uyku ¢ektim. Calar saati kurmayi bile
unuttum. Broadway'de beyaz bir at striyordum, New York'da. Yeni
belediye baskani secilmistim. Oniimdeki kalkmisti, sonra biri camur
firlatti Gstime... ve Joyce beni sarsti.

"Kuslara ne oldu?"

"S.kmisim kuglarl! New York Belediye Baskani secildim!"

"Kuslari soruyorum sana! Kafes bog!"

"Kuslar mi? Hangi kuglar?"

"Uyan artik, allanin cezasi!"

"Dairede yordular mi seni? Canin sikkin gibi?"

"Kuslar NERDE?"

"Beni uyutmazlarsa digari gikarmami soylemigtin."

"Bahcgeye ya da balkona ¢ikar demek istemigtim, salak!"

"Salak mi?"

"Evet, salak! Kuslari kafesten ¢ikardigini mi soyluyorsun bana? O
kuslari kafesten ¢ikardin mi gercekten?"

"Sey, banyoda degiller, dolapta da degiller, butiin sdyleyecegim bu
kadar."

"Acliktan olecekler orda!"



"Solucan, yemis filan yerler onlar."

"Yiyemezler, ¢uinki bilmiyorlar! Olecekler!"

"Ya Ogrenirler ya da olurler," dedim ve yavasca arkami donup
uykuya daldim yine. Hayal meyal aksam yemegini pisirdigini
duyabiliyordum; tencere kapaklarini ve kasiklari yere dusurerek,
kufrederek. Picasso benimle vyataktaydi allahtan, sivri burunlu
ayakkabilarindan uzak. Elimi yorgandan ¢ikardim, elimi yaladi, sonra
uyudum

Bir sure igin yani. Cok gegmeden oksandigimi hissettim. Bagimi
kaldirdigimda Joyce'un c¢ilgin bakiglariyla karsilastim. Ciplakti,
gogusleri goziumun onunde sallaniyorlardi. Sag¢i burun deliklerimi
gidikladi. Milyonlarini dusundim, onu tuttugum gibi cevirdim ve
geriden soktum.
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Polis degildi aslinda, sekreterlik yapiyordu. Isten eve gelip mor
kravat ignesi takan gercek bir beyefendiden bahsetmeye basladi
bana.

"Ah, ne kadar kibarl"

Her gece ayni sey.

"Ee," dedim bir gece, "senin su Mor Kravat ignesi nasildi bugin?"

"00," dedi, "ne oldu biliyor musun?"

"Hayir, yavrucugum, bu yltzden soruyorum zaten."

"Gergek bir beyefendi!"

"Tamam. Tamam. Ne oldu?"

"Cok aci ¢cekmisg, anliyor musun?"

"Elbette."

"Karisi 6lmus, biliyor muydun?"

"Hayir, bilmiyordum."

"Biraz ciddi ol. Sana karisinin 6ldiagunu soyliyorum, hastane ve
cenaze masraflari on beg bin dolar tutmus."

"Anliyorum. Sonra?"

"Holde yurtyordum. O da karsidan geliyordu. Karsilastik. Bana
bakti ve Turk aksaniyla, "Ah, ne kadar guzelsin!" dedi. Sonra da ne
yapti biliyor musun?"

"Hayir, guzelim. Cabuk soyle."

"Beni hafifce alnimdan 6ptu, ¢ok hafif. Sonra yurudu gitti."

"Sana onun hakkinda bir sey sOyleyebilirim guzelim. Cok fazla film
seyretmis."

"Nerden bildin?"

"Nasil yani?"

"Bir drive-in sinemasi var. Her gece isten sonra sinemayi isletiyor."

"Simdi anlasildi."

"Ama o kadar kibar ki!" ded.i.

"Bak, yavrucugum, seni kirmak istemiyorum, ama..."

"Ama ne?"

"Sen tagralisin. Ben elliden fazla ise girip ¢iktim, belki de yuz.
Hicbirinde uzun sure kalmadim. Demek istedigim, Amerika'nin butin
blrolarinda oynanir bu oyun. insanlar sikiliyorlar, ne yapacaklarini



bilemiyorlar, bu yuzden de flort ederler. Cogunlukla iyi vakit
gecirmekten Oteye gecgcmez. Bazen bir kenarda birkac kez
duzustukleri de olur. Ama o zaman bile amag iyi vakit gecirmektir;
bowling gibi, televizyon seyretmek gibi, yilbasi partisi gibi. Bunun bir
sey ifade etmedigini anlarsan incinmezsin. Anladin mi ne demek
istedigimi?"

"Bay Partisyan'in samimi oldugunu dusunuyorum ben."

"O mor kravat ignesi bagina kalacak yavrucugum, sana bunu
soyledigimi unutma. O kaypak heriflere dikkat et. Sahtekardir hepsi."

"O sahtekar deqil. Bir beyefendi. Gergek bir beyefendi. Keske sen
de biraz onun gibi olabilseydim "

Pes ettim. Kanepeye oturdum, tasnif kagidimi aldim ve Babcock
Bulvari'ni ezberlemeye c¢alistim. Babcock Bulvari'nin kiriima
noktalari: 14, 39, 51, 62. Canim, ne vardi bunda? Bunu da aklimda
tutamaz miydim?
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Sonunda bos bir ginum oldu ve ne yaptim biliyor musunuz? Joyce
isten donmeden Once yataktan kalkip biraz aligveris yapmak igin
supermarkete qittim, akhmi kacirmigtim herhalde. Markette
yurumeye basladim ve soyle guzel, kanli bir biftek ya da bir pilig
alacagima ne yaptim biliyor musunuz? Hep yek attim ve Uzakdogu
reyonuna gidip sepetime ahtapot, deniz ériumcegi, salyangoz, yosun
filan doldurmaya basladim. Kasiyer bana tuhaf bir bakis attiktan
sonra hesabi yapmaya basladi.

Joyce o gece isten dondigiunde her sey masadaydi, hazir. icine
deniz orimcegdi katilmig yosun salatasiyla tereyaginda nar gibi
kizarmis tepeleme salyangoz.

Onu mutfaga goturup masayi gosterdim.

"Bu yemegi senin serefine pisirdim," dedim. "Askimiza ithafen."

"Nedir bu bok?" diye sordu.

"Salyangoz."

"Salyangoz mu?"

"Evet, Uzakdogulular'in ylzyillardir bu tur besinlerle beslendiklerini
bilmiyor musun? Onlari ve kendimizi onurlandiralim. Tereyaginda
kizarttim."

Joyce igeri girip masaya oturdu.

Agdzima salyangoz doldurdum.

"Tanrim, lezziz, bir tane dene, yavrucugum! BIR TANE!" Joyce
cataliyla bir salyangoz aldi ve tabagindaki diger salyangozlara
bakarken catali agzina soktu.

Ben o leziz yosun salatasindan doldurdum agzima.

"Nefis, degil mi?"

Agzindaki salyangozu ¢ignedi.

"Tereyaginda kizarmig!"

Elimle birka¢ salyangoz alip agzima firlattim.

"Yuzyillar bizden yana, bebegim. Bundan iyisi can saghgi!"

Sonunda yuttu agizindaki lokmayi. Sonra tabagindakileri yakindan
inceledi.

"Hepsinin minik ki¢ delikleri var! Korkung! Korkung!"



"Ki¢ deliginin nesi korkung, yavrucugum?" Peceteyi agzina
goturdu. Kalkip banyoya kostu. Kusmaya basladi. Bagirdim
mutfaktan:

"KIC DELIKLERININ NESI VAR, GUZELIM? SENIN KIC DELIGIN
VAR, BENIM KIC DELIGIM VAR! KASABA GIDiP BIFTEK
ALIYORSUN, ONUN DA BIR KIC DELIGI VARDI! KIC
DELIKLERINDEN GECILMiYOR DUNYA! AGACLARIN DA KIC
DELIKLERI VARDIR, AMA BiZ BULAMAYIZ, YAPRAK SICARLAR!
SENIN KIC DELIGIN, BENIM KIC DELIGIiM, MILYARLARCA KIC
DELIGI VAR DUNYADA! BASKANIN KIC DELIGI VAR, YARGICIN
KIC DELIGI VAR, KATILIN KIC DELIGI VAR... MOR KRAVAT
IGNESININ BILE KIC DELIGi VAR!"

"Kes artik! Kes!"

Bir kez daha ogurdu. Tasrali. Saki sisesini acip bir firt aldim.
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Bir hafta kadar sonra, yedi sulariydi. Bir bos gun daha
yakalamigtim; iki posta gittikten sonra Joyce'un kigina yaslanmig
horul horul uyurken kapinin zili galdi. Yataktan kalkip kapiy! actim.

Ufak tefek, kravatli bir adam duruyordu kapida. Elime bazi kagitlar
tutusturdu ve hizla uzaklasti.

Mahkeme celbiydi, boganma celbi. Milyonlara veda etmenin
zamani gelmisti. Ofke duymuyordum ama, ¢iinkii basindan beri o
milyonlarin beklentisi igcinde olmamistim.

Joyce'u uyandirdim.

"Ne var?"

"Beni daha uygun bir zamanda uyandirtamaz miydin?"

Mahkeme celbini gésterdim ona. "Uzglinim, Hank."

"Sikma canini. Bana soylemen yeterliydi. Kabul ederdim. Biraz
once iki kez sevistik, gulduk, iyi vakit gecirdik. Anlamakta gucluk
cekiyorum. Ve sen biliyordun. Kadinlari anlayabiliyorsam allah
belami versin."

"Bak, kavga etmigtik, gidip bagvurdum. Kizginligim geginceye
kadar beklersem asla yapamam diye dusundum."

"Pekala, yavrucugum, durast bir kadina hayranlik duyarim. Mor
Kravat ignesi mi?"

"Mor Kravat ignesi."

Bir kahkaha attim. Oldukg¢a huzunlu bir kahkahaydi, itiraf etmeliyim
ki. Cikti ama.

"Digardan gazel okumak kolaydir. Ama Uzecek seni o adam. Sana
sans diliyorum, bebegim. Sevdigim birgok yanin var, biliyorsun.
Sadece paran igin degildi."

Yuzunl yastiga gomup aglamaya basladi, karinastd; buatun
vucudu sarsiliyordu. Tasrali bir kizdi iste; simartilmig, kafasi karigik.
Hickira higkira agliyordu, numara filan degildi. Korkungtu.

Battaniye yere dusmustu, beyaz sirtina baktim, kirek kemikleri
sirtini delip bir ¢ift kanata donusmek ister gibiydi. Kuguk kemikler.
Caresizdi.

Yataga uzandim, sirtini oksayip onu yatistirdim. Sonra yine
aglama krizine girdi.



"Oo, Hank, seni seviyorum, seni seviyorum, ¢ok Uzgunum, c¢ok
uzgunum!"

Kahroluyordu gercekten.

Bir slre sonra onu bogsayan benmigim duygusuna kapildim.

Sonra ge¢gmis gunlerin anisina bir posta daha gittik.

Ev, kOpek, sinekler ve sardunyalar ona kaldi.

Toplanmama yardim bile etti. Pantolonlarimi glzelce katlayip
bavuluma yerlestirdi. Sortlarimi  ve tras jiletlerimi. Gitmeye
hazirlandigimda aglamaya bagladi yine. Kulak memesini isirdim, sag
kulak, sonra esyalarimi alip merdivenden indim. Arabaya Dbinip
Kiralik tabelasi arayisi icinde sirmeye basladim.

Olagandisi bir sey degildi benim igin.



uc
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Reddetmedim bosanmayi, mahkemeye de gitmedim. Joyce
arabayl bana birakti. O araba kullanmiyordu. Topu topu Ug-dort
milyon dolar kaybetmigtim. Postane vardi hala ama.

Betty ile karsilastim sokakta.

"Seni 0 kancikla gordim bir kez. Sana gore degil o kadin."

"Higbiri degil."

Bittigini soyledim ona. Bir bira i¢cmeye gittik. Betty hizla
yaglanmigti. Kilo almig, yuzu kingmis, gerdan sarkmisti. HuUzun
vericiydi. Ben de yaslanmistim ama.

Isini kaybetmisti. Kbpek bir arabanin altinda kalip 6lmusti. Bir
kafede garson olarak is bulmus, kafeyi ishani yapmak icin
yiktiklarinda isinden olmustu. Simdi kaybedenlerin kaldigi eski bir
otelin klicuk bir odasinda yasiyordu. Carsaflari degistiriyor, tuvaletleri
temizliyordu. Saraba vurmustu kendini. Tekrar birlikte olmay teklif
etti. Bir sure beklemeyi onerdim. Zor bir iliskiden yeni ¢ikmistim.
Odasina gidip en guzel elbisesini giydi; topuklular, makyaj. Ama
insana huzun veriyordu hali.

Bir sise viski ile birka¢ sise bira aldik, eski bir binanin dordincu
katindaki daireme gittik. Postaneyi arayip hasta oldugumu soyledim.
Betty'nin karsisina oturdum. Bacak bacak ustune atti, bacaklarini
salladi, birka¢ kahkaha atti. Eskisi gibiydi. Neredeyse. Bir sey eksikti.

O zamanlar postaneye telefon edip hasta oldugunu soylediginde
gece kullUplerinde surtmediginden ya da kumarhanede poker
oynamadigindan emin olmak igin bir hemsgire yollarlardi evine. Benim
evim postaneye yakin oldugu icin beni kolaylikla
denetleyebiliyorlardi. Betty ile iki saat kadar icip sohbet ettikten sonra
kapi ¢alindi.

"Bu da ne?"

"Sisss," diye fisildadim, "sus! Su topuklu ayakkabilari ¢ikar,
mutfaga git ve ses etme.!

"BIR DAKIKA!" diye bagirdim kapiyi calana. Nefesimdeki alkol
kokusunu bastirmak igin bir sigara yaktim, sonra gidip kapiyi agtim.
Bir hemsire. Ayni hemsire. Beni taniyordu.

"Bu sefer neyin var?" diye sordu.



Kuguk bir duman bulutu ufledim.

"Midem kota."

"Emin misin?"

"Midem."

"Buraya geldigime ve evde olduguna dair su formu imzalar misin?"

"Elbette."

Kapi araligindan yanlamasina uzatti formu. imzaladim. iade ettim.

"Yarin ige gelecek misin?"

"Bunu simdiden bilemem. lyiysem, geliim. Degilsem,
gelmem."Bana pis bir bakis attiktan sonra gitti. Nefesimdeki viski
kokusunu aldigindan emindim. Yeterli kanit mi? Degildi bence, ¢ok
fazla ayrinti vardi, klgUk siyah cantasiyla arabasina binerken
guliyordu belki de.

"Tamam," dedim, "ayakkabilarini giy ve digari ¢ik."

"Kimdi?"

"Postane hemsiresi."

"Gitti mi?"

"Evet."

"Hep yaparlar mi bunu?"

"Simdiye kadar hi¢ atlamadilar. Simdi birer igki icip kutlayalim!"

Mutfaga gidip iki bardaga duble viski koydum. Oturma odasina
dondum, Betty'ye ickisini verdim. "Salud!" dedim.

Bardaklarimizi kaldirip tokusturduk.

Sonra galar saat caldi, sesi ¢cok yuksekti. Betty'nin ayagi havaya
sicradi. Kosup saatin alarmini kapattim.

"Tanrim," dedi, "az kalsin altima edecektim!"

Ikimiz de glilmeye basladik. Sonra oturduk. Duble viskiyi ictik.

"Belediyede calisan bir sevgilim vardl," dedi Betty. "Ona da
mufettis gonderirlerdi, erkek. Her seferinde gondermezlerdi ama, bes
seferde bir kere belki. Bir gece Harry ile oturmus iciyorduk -Harry'ydi
adi. Birden kapi calindi. Harry giyinik olarak kanepede oturuyordu.
'Aman allanim!" dedi ve giysileriyle yataga girip yorgani genesine
kadar cekti. Siseleri ve bardaklari yatagin altina sokup kapiyr agtim.
Adamin teki igeri girip koltuga oturdu. Harry coraplariyla
ayakkabilarini bile gikarmamigti, tamamen yorganin altindaydi ama.
Adam, 'Kendini nasil hissediyorsun, Harry?' diye sordu. Harry de
'Pek iyi hissetmiyorum. Arkadagsim bana bakiyor.! dedi beni



kastederek. Ben sarhos halimle orada oturuyordum. 'Neyse, yakinda
lyilesirsin umarim, Harry.! dedi adam ve qitti. Yatagin altindaki
sigeleri ve bardaklari gordugine eminim, Harry'nin ayaklarinin o
kadar buydk olmadigini da tahmin etmigtir herhalde. Epey
gerilmigtik."

"Allah belalarini versin. insana yasama hakki tanimiyorlar, degil
mi? Surekli carkin baginda istiyorlar."

"Elbette."

Biraz daha icip yataga girdik; ayni degildi ama, higbir zaman
olmaz. Bosluk vardi aramizda, bir surl sey gecmisti basimizdan.
Banyoya yuruyusunu seyrettim; kigcinin yanaklar kirismig, kat kat
olmustu. Zavalli Betty. Joyce tas gibiydi oysa dokunmaktan haz
duyardin. Betty'ye dokunmak pek haz vermiyordu artik. HUzUn
veriyordu. Betty banyodan dondigunde ne gulduk ne de sarki
soyledik, tartismadik bile. Karanlikta icki icip sigara tellendirdik,
uyudugumuzda da ayaklarimizi birbirimizin vicuduna dayamadik
eskiden yaptigimiz gibi. Birbirimize degmeden uyuduk. ikimizden de
bir seyler calinmisti.
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Joyce'u aradim.

"Nasil gidiyor Mor Kravat ignesi'yle?"

"Anlayamiyorum," dedi.

"Bosandigini soylediginde tepkisi ne oldu?"

"Personel kafeteryasinda karsilikli oturuyorduk."

"Ne yapti?"

"Catall elinden dustu. Cenesi sarkti. Sonra da 'Ne?' dedi."

"Ciddi oldugunu anladi o anda."

"Anlayamiyorum. O gunden beri kagiyor benden. Koridorda
gorduguimde tabanlari yagliyor. Yemek yerken karsima oturmuyor
artik. Ne bileyim... sanki biraz... soguk gibi."

"Yavrucugum, baska erkekler var hayatta. Unut o herifi. Yeni birine
yelken ag."

"Kolay degil onu unutmak. Asaletini."

"Paran oldugunu biliyor mu?"

"Hayir, soylemedim, bilmiyor."

"Onu o kadar istiyorsan..."

"Hayir, hayir! Oyle degil."

"Pekala. Hoscakal, Joyce."

"Hoscakal, Hank."

Cok sonra bir mektup aldim ondan. Teksas'a donmustu.
Buyukanne cok hastaydi, her an Olebilirdi. Kasaba halki beni
soruyordu. Sevgiler, Joyce.

Mektubu sehpanin Gzerine koyarken o cuceyi fena halde hayal
kinkhgina ugrattigimi dasundum. Zavalli titrek seytan, nasil da
yutmustu uyanik kentli numarami. Yuregim sizladi onun igin.
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Sonra Hukumet Binasi'nin personel dairesine cagrildim. Her
zaman yaptiklari gibi kirk bes dakika ya da bir buguk saat beklettiler
beni.

"Bay Chinaski," dedi bir ses.

"Evet," dedim. "igeri gelin."

Bir masaya kadar refakat etti bana adam. Bir kadin oturuyordu
masanin ote tarafinda. Biraz suh, otuz sekiz-otuz dokuz yaslarinda;
cinsel arzulari bagka seyler icin bir kenara konmus ya da unutulmus
gibi bir hali vardi ama.

"Oturun, Bay Chinaski," dedi kadin.

Yavrum, diye gecirdim icimden, nasil dizerim seni.

"Bay Chinaski," dedi, "bu basvuru formunu dogru doldurup
doldurmadiginizi merak ediyoruz agikgasi."

"Ne?"

"Sabika kaydinizdan soz ediyorum."

Formu uzatti bana. Cinsellikten eser yoktu gozlerinde.

Sekiz-on alkollli araba siirme cezasi yazmistim. Uc¢ asagi bes
yukari. Tarihleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Her seyi yazdiginizdan emin misiniz?" diye sordu.

Ne istedigini biliyordum, 'evet’ dememi istiyordu, o zaman eline
dusecektim.

"Bir duguneyim... Hrmmm. Himmm."

"Evet?" dedi.

"Hay Allah! Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Ya arabada icki icmek, ya da alkollii araba sirmek. Ikisinden biri.
Dort yil kadar once. Tarihini tam olarak hatirlamiyorum.”

"Ve bu bir unutkanlk neticesinde mi yazilmadi?"

"Evet, gercekten. Formu doldururken aklimdaydi, yazmayi
unutmusum.”

"Pekala, simdi yazin."

Yazdim.

"Bay Chinaski, siciliniz berbat. Bu suclar acgiklamanizi ve
mumkunse memuriyetinizi hakl ¢ikaracak bir savunma yapmanizi



bekliyorum sizden."

"Pekala."

O kadar da istemiyordum isi. Kadina sinir olmustum ama.

O gece cizgili ve numaralanmis resmi dosya kagidi ve mavi, son
derece resmi gorunumll bir zarf satin aldiktan sonra postaneyi
araylp hasta oldugumu soyledim. Bir buyuk viski ile alti bira satin
aldim, sonra da daktilonun basina gecip yazmaya bagladim. So6zluk
dirsegimin hemen yanindaydi. Arada sirada bir sayfa geviriyor, uzun
ve anlasiilmaz bir s6zcuk secip sirf onu kullanmak igin bir cimle ya
da paragraf insa ediyordum. Kirk iki sayfa yazdim. $oyle bitirdim:
"Bu agliklamanin bir kopyasi basin, televizyon ve diger kitle iletigsim
araclarina dagitilmak tzere sakhdir."

Yalandan kim 6lmus?

Kadin masadan kalkip bizzat aldi zarfl benden.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

Saat sabahin dokuzuydu. Benden kendimi savunmami istemesinin
uzerinden bir gun gegmisti sadece. "Bir dakika."

Kirk iki sayfayr masasina goturdu. Okudu, okudu, okudu... Sonra
biri geldi ve kadinin basinin Uzerinden okumaya basladi. Sonra biri
daha geldi, sonra biri daha... Herkes okuyordu. Alti, yedi, sekiz,
dokuz kisi. Herkes.

Su ise bak? diye gecirdim icimden.

Sonra bir ses geldi kalabaligin igcinden, "Butin dahiler ayyastir!"
Bu her seyin yanitiymig gibi. Yine, ¢ok fazla film. Kadin elinde kirk iki
sayfayla masadan kalkti.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

"Davaniz surecek. Sizinle temasa gegecegiz."

"O zamana kadar ise devam mi?"

"O zamana kadar ise devam."

"Gunaydin," dedim.
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Bir gece Butchner'in yanindaki taburede calisiyordum. Mektup
tasnif etmeye ara vermisti. Oylece 6tiliyordu. Ve konusuyordu.

Geng bir kiz gelip koridorun ucuna oturdu. Butchner'' duydum:
"Evet, kamisimi yariginda istiyorsun, degil mi? Kaltak seni, istedigin
bu, degil mi?"

Mektup tasnifine devam ettim. Sef gecti yanimizdan. "Sen de
listemdesin, g.t!!" dedi Butcher, "sira sana da gelecek! Orospu
cocugu! .mcik agizh!"

Sefler hi¢ bulasmazdi Butchner'a. Kimse bulagsmazdi.

Sonra yine basgladi. "Pekala, kogum! Yuzundeki ifadeyi
sevmiyorum! Sen de listemdesin! Sigacagim agzina! Hey, sana
soyluyorum! Duyuyor musun?"

Bu kadari da fazlaydi. Elimdeki mektuplari yere ¢aldim.

"Pekala," dedim, "elini goruyorum. Butun desteni gortyorum, lan!
Burda mi yoksa digarda mi?"

Butchner'a baktim. Tavana konuguyordu, aklini kagirmisti.

"SOyledim sana, listemin bagindasin! Haklayacagim seni,
dagitacagim!”

Hay allah, diye gecirdim icimden, sazan gibi atladim. Herkes c¢ok
sessizdi. Kalktim, su igmeye ¢iktim. Sonra dondum. Yirmi dakika
sonra on dakikalik molami vermek igin ¢ciktim. Dondugumde sef beni
bekliyordu. Elli yaglarinda sisman bir zenci. Bagirdi bana:

"CHINASKI!"

"Ne var, be adam?" diye sordum. "Son yarim saat icinde iki kez
yerinden ayrildin!"

"Evet, ilkinde su ictim, otuz saniye. Sonra da molami kullandim."

"Ya makine basinda calisiyor olsaydin? Yarim saat icinde iki kez
ayrilamazdin makinenin basindan!"

Yuzu ofkeyle parhiyordu. Sasirticiydi. Anlayamiyordum.

"HAKKINDA TUTANAK TUTACAGIM!"

"Keyfin bilir," dedim.

Gidip Butchner'in yanina oturdum. Elinde tutanak kosarak geldi
sef. El yazisiyla yazilmisti. Istesem de okuyamazdim. Oyle bir
ofkeyle yazmisti ki, nokta ve cizgilerden bagka bir sey secilmiyordu.



Tutanagi diizgiince katladim, arka cebime soktum. "Oldiirecegim o
orospu cocugunu!" dedi Butchner. "Keske oldursen, sisko," dedim,
"keske oOldursen."
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On iki saatlik gece vardiyasi, arti sefler, arti memurlar, arti o et
yigininin igcinde soluk alamamak, arti o "ka&r amaci gutmeyen"
kafeteryanin berbat yemekleri.

Arti KP1. Kent Plani 1. Postanenin sinavlari ¢gocuk oyuncagiydi o
KPl'in yaninda. Kent sokak ve caddelerinin Ugte birini kapsiyordu,
hepsinin bolge numaralarini bilmek zorundaydin. Birlesik Devletler'in
en buyuk kentlerinden birinde yasiyordum. Bu da ¢ok fazla sokak ve
cadde demekti. Ardindan KP2 gelecekti, ardindan da KP3. Her
sinavl doksan gun icinde gegmek zorundaydin, uc firsat, en az
yuzde doksan bes ortalama tutturma kosuluyla. Cam bir kafesin
icinde yUz kart, sekiz dakika, ya gecerdin ya da General Motor'da
denerdin sansini, adamin dedigi gibi. ik sinavi gecenler diger
sinavlarda o kadar zorlanmiyorlardi. Ama on iki saatlik gece
vardiyasi ve iptal edilen bos gunlerle c¢ogu icin altindan
kalkamayacaklari bir isti. Bagtaki yuz elli-iki yuz kisilik gruptan on
yedi-on sekiz kisi kalmistik zaten.

"Her gece on iki saat ¢alisip uyumaya, yemeye, banyo yapamaya,
ise gidip gelmeye, camasir yikamaya, gaz ve elektrik faturasini
yatirmaya, arabama yeni lastik almaya, yapmak zorunda oldugum
butin kugUk seyleri yapmaya zaman bulamazken bu lanet sinava
nasil hazirlanacagim?" diye sordum egitim odasindaki egitmenlerden
birine. "uykudan feragat ederek," dedi bana.

Baktim ona. Saka etmiyordu. Ciddiydi hiyar.
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Sinava calismak icin en iyi zamanin uykudan once olduguna karar
verdim. Kahvaltiyi ne hazirlayacak ne de yiyecek halim oluyordu,
onun Yyerine bir altihk paket kutu bira alip yatagin yanindaki
iskemlenin Gzerine koyuyor, kutulardan birini agip siki bir yudum
aldiktan sonra calisma dosyasini acgiyordum. Ucglincli biraya
geldigimde sayfay! elimden birakmak zorunda kaliyordum. Bir yere
kadar depolayabiliyordum. Sonra yatakta oturup duvarlari
seyrederek kalan birayi bitiriyordum. Son kutuyu icerken uykuya
dahyordum. Uyandigimda da ancak tuvalete gidecek, banyo
yapacak, bir seyler atistirmak ve ise gidecek zamanim kaliyordu.

Ve zamanla aligsmiyor, kendini her gun biraz daha yorgun
hissediyordun.

Altihk birami hep isten eve donerken alirdim, bir sabah gergekten
bitkin dondum isten. Merdiveni tirmandim (asansor yoktu), anahtari
kilide soktum. Kapi acildi. Birileri mobilyanin yerini degistirmis yeni
hali sermigti. Hayir, mobilya da yeniydi.

Bir kadin oturuyordu kanepede. Hos bir kadin. Geng. Nefis
bacaklar. Sarisin.

"Merhaba," dedim, "bir bira ister misin?"

"Selam! "dedi, "neden olmasin? icerim bir bira."

"Cok guzel olmus burasi," dedim.

"Kendim yaptim," ded..

"lyide, neden?"

"Icimden geldi," dedi.

"Eline saglik," dedim. Bira kutumu sehpanin Uzerine koyup optum
onu. Elimi dizlerinden birinin Gzerine koydum. Harikulade bir dizdi.

Sonra biramdan bir yudum daha aldim.

"Evet," dedim, "gergekten sevdim buranin yeni halini. Ruhuma ¢ok
iyi gelecek."

"Bunu duyduguma sevindim. Kocamda ¢ok begeniyor."

"Kocan neden benim evimin... Ne? Kocan mi? Baksana, bu
dairenin numarasi kag?"

"309."



"309 mu? Aman allahim! Yanlhs kattayim! Ben 409'da kaliyorum.
Anahtarim kapini agti."

"Otur, hayatim," dedi.

"Hayir, hayir..." Kalan bira kutularini aldim.

"Acelen ne?"

"Bazi erkekler delidir," dedim kapiya dogru giderek.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bazi erkekler karilarina agiktir, demek istiyorum."

Gulda. "Daire numarami unutma."

Kapiy! kapatip bir kat yukari ¢iktim. Kapimi agtim. Kimse yoktu
icerde. Mobilya eski ve yirtikti, halinin rengi solmustu. Yerde bos bira
kutulari vardi. Dogru yerdeydim.

Soyundum, tek basima yataga girip bir bira daha actim.
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Dorsay Postanesi'nde calisirken Koca Greystone Baba'ya
takilmalarina tanik olmustum; Greysone Baba sinavi gegebilmek icin
kendine bir teyp alip alistirmalari teybe kaydetmisti. Koca Greystone
sokak ve caddelerin kiriima noktalarini teybe okuyup tekrar tekrar
dinlemisti. Koca Greystone'a neden Koca Greystone dediklerini
soylemeye gerek yok herhalde. Ug kadini hastanelik etmisti aletiyle.
Simdi de bir ibneyle takiliyordu. Carter adinda bir ibne. Carter'i da
yirtmigti Koca Greystone. Carter Boston'da bir hastaneye yatmisti.
Boston'a gitmek zorunda kalmisti, cunki Koca Greystone onunla
isini bitirdikten sonra onu dikmeye yetecek kadar ip bulunamamisti
Bati Yakasi'nda; gunun fikrasi buydu. Dogru ya da yanlis, teyp
yontemini denemeye karar verdim. Endiselerim son bulmustu.
Uyurken acgik birakabilirdim teybi. Bir yerde uyurken bilingaltiyla
ogrenmenin - mumkun oldugunu okumustum. En kolay yol bu
olmaliydi. Bir teyple bir kaset satin aldim.

Sokak ve caddelerin kirilma noktalarini kasete okuyup kaydettim,
bir kutu bira aldim, yataga girdim ve kaseti dinlemeye basladim.

"SIMDI, HIGGINS'IN KIRILMA NOKTALARI, 42 HUNTER, 67
MARKLEY, 71 HUDSON, 84 EVERGLADES! EVET, SiMDI, DINLE
CHINASKI, DINLE, WESTHAVEN'N KIRILMA NOKTALARI, 11
EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE! DIKKAT,
CHINASKI, DIKKAT! PARCHBLEAK ’ IN KIRILMA NOKTALARI... "

Ise yaramadi. Sesim beni uyuttu. Ugtincti birayr gegemiyordum.

Bir sure sonra ne teybi calistirdim ne de ben c¢alisgtim. Alti kutu
birami igip uyuyordum. Anlayamiyordum. Bir psikiyatra gorunmeyi
bile gecirdim aklimdan. Goérusmeyi kafamda canlandirdim:

"Evet, evladim?"

"Sey, durum soyle..."

"Devam et. Kanepeye uzanmak ister misin?"

"Yok, sagolun. Uzanirsam uyuya kalabilirim."

"Pekala, devam et."

"Sey, isime ihtiyacim var."

"Son derece mantikli."



"Ama gecmek zorunda oldugum uc¢ sinav var, onlari gegcemezsem
isimden olacagim."

"Sinav m1? Ne sinavi?"

"Bolge numaralariyla filan ilgili. Birilerinin o mektuplari tasnif
etmesi gerekiyor. Bu yluzden on iki saatlik gece vardiyasi ¢alistiktan
sonra bu sinavlara hazirlanmak zorundayiz."

"Ve?"

"Calisamiyorum. Elime kagidi alir almaz elimden dusuyor."

"Dersini ¢aligamiyorsun, oyle mi?"

"Evet. YUz adet karti camdan bir kafese en az yuzde doksan bes
isabet kaydederek atmam gerekiyor. Bu ise ihtiyacim var."

"Neden hazirlanamiyorsun bu sinavlara?"

"Bu yuzden geldim size. Nedenini bulmak igin. Aklimi kagirmis
olmaliyim. Ama bir surt sokak ve cadde var, hepsi de farkl yerlerde
kirtliyor. iste, bakin."

Ve ona alti sayfalik listeyi uzatiyordum, ustten zimbalanmis, her ikKi
yuzune de kuguk puntoyla yazilmig. Ceviriyordu sayfalari.

"BUtun bunlari ezberlemek zorunda misin?"

"Evet, Doktor."

"Bak, evladim," diyor sayfalari iade ederek, "bunlari ezberlemek
istemedigin igin deli filan degilsin. Bunlari ezberlemek isteseydin
sana deli oldugunu sdyleyebilirdim. Yirmi bes dolar latfen."

Ben de kendi kendimi analiz ediyor, paradan tasarruf ediyordum.

Ama bir ¢aresini bulmak zorundaydim.

Birden bir fikir geldi aklima. Sabahin dokuzuydu. HUkumet
Binasinin Personel Dairesi'ni aradim.

"Bayan Graves ile gérusmek istiyorum latfen."

"Alo?"

O acmisti telefonu. Kancik. Onunla konusurken kamigimi
sivazladim.

"Bayan Graves. Chinaski ben. Kotu sicilime kargilik bir savunma
sunmustum size. Hatirladiniz mi?"

"Sizi hatirhyoruz, Bay Chinaski."

"Bir karara vardiniz mi acaba?"

"Henlz degil. Sizi bilgilendirecegiz."

"Pekala. Ancak bir sorunum var."

"Nedir, Bay Chinaski?"



"KP1 sinavina hazirlaniyorum." Bekledim.

"Evet?"

"Hayli zorlayici buluyorum, hatta imkansiz diyebilirim, bog yere bu
kadar caba sarfetmek istemem dogrusu. Yani, postanedeki isime son
verilmesi s6z konusuyken benden bu sinava bos yere hazirlanmami
istemenin haksizlik oldugunu duguntyorum."

"Pekala, Bay Chinaski. Ben egitim bolumund arayip biz bir karara
varincaya degin sizi sinavlardan muaf tutmalarini isteyecegim."

"Cok tesekkur ederim, Bayan Graves."

"lyi gtinler," dedi ve telefonu kapatti.

lyi bir giindii. Ve telefonda kamisimi sivazladiktan sonra 309
numaraya inecektim az kalsin. Riske girmedim ama. Kendime
pastirmall yumurta yaptim ve fazladan bir kutu bira acgip kutladim.
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Sonra ilk yuz elli-iki yuz kisilik gruptan yedi-sekiz kisi kaldik. KP1
digerlerine fazla gelmisti.

"Sinavlar nasil geciyor, Hank?" diye soruyorlardi bana. "Sorun
yok," diyordum.

"Pekala, Woodburn nasil kiriliyor?"

"Woodburn mu?"

"Evet, Woodburn."

"Dinle, caligsirken basimin boyle sorularla agritiimasindan hi¢ haz
etmem. Canimi sikar. Her seyin bir zamani var."
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Noel'de Betty bana geldi. Bir hindi pisirdi, hindinin pismesini
beklerken igtik. Kocaman Noel agaclarina bayilirdi Betty. Bu
seferkinin eni bir, boyu iki metre kadardi; isiklar, ampuller, renkli
seritler filan. iki sise viski devirdik, sevistik, hindimizi yedikten sonra
biraz daha ictik. Agacin Ustunde durdugu kaidenin ¢ivisi gevsekti ve
agaci tasiyacak kadar genis degqildi. Surekli dogrultmak zorunda
kallyordum lanet agaci. Betty yataga uzanip sizdi. Ben sortumla yere
oturmus icmeye devam ediyordum. Sonra ben de uzandim.
Gozlerimi kapattim. Bir sey uyandirdi beni. Gozlerimi agtim. Sicak
ampullerle kapli o koca agag Uzerime dogru devriliyordu, sivri yildizi
bir balta gibi geliyordu bana dogru. Cok da farkinda degildim
olanlarin. DUnyanin sonuna benziyordu. Donup kaldim. Agacin
dallari orttt beni. Agacin altindaydim. Ampuller kor gibiydi.

"AHHH, TANRIM, MERHAMET ET! YARDIM ET BANA! TANRIM!
TANRIM!"

Ampuller yakiyordu beni. Sola dondum, ¢ikamadim altindan, sonra
saga dondum.

"AHHH!"

Sonunda gikabildim altindan. Betty uyanip dogrulmustu.

"Ne oldu? Ne var?"

"GORMUYOR MUSUN? LANET AGAC BENi OLDURMEYE
KALKISTI!"

"Ne?"

"EVET, BAKSANA HALIME!"

Kirmizi yaniklarla kapliydi vicudum.

"Oo00, zavalli sevgilim!"

Gidip fisi prizden ¢ektim. Isiklar séndii. Olmistu lanet sey.

"Ah, zavalli agacim!"

"Zavalli agacin mi?"

"Evet, oysa ne kadar guzeldi!"

"Sabah dikerim yine. Simdi guvenmiyorum. Bu gecelik
dinlendiriyorum onu."

Hosuna gitmedi. Tartisma kokusu geldi burnuma, kalkip agaci
koltugun arkasina diktim, isiklarini yaktim. Lanet aga¢ onun



memelerini ya da kigini yakmig olsaydi atmisti pencereden asagi.
Fazlasiyla anlayish davrandigim duygusuna kapildim.

Noel'den birkag gun sonra Betty'yi gormek icin kaldigi otele
ugradim. Odasindaydi, sarhos, sabahin sekiz bugugunda. lyi
gorinmuyordu, ama benim de ondan iyi gorundugum soylenemezdi.
Otelde kalan her kiraci bir sise icki hediye etmisti ona sanki. Sarap,
votka, viski, skogc. En ucuz markalar. icki sisesinden gecilmiyordu
oda.

"Salak herifler! Hig mi kafalari galismaz bunlarin? Butun bu siseleri
icersen olursun!"

Betty bana bakmakla yetindi. O bakista yaziliydi her sey.

Onu asla ziyaret etmeyen, mektup bile yazmayan iki cocugu vardi.
Ucuz bir otelde temizlik¢i kadin olarak kaliyordu. Onu tanidigimda
pahali giysileri vardi, pahali ayakkabilara ¢ok yakigsan ince bilekleri.
Vucudu diriydi, harikulade neredeyse. Gozleri ¢ilgin. Gulen gozler.
Kocasi varlikliymig, sonra bosanmislar, sonra adam trafik kazasinda
olmus, alkolliymus, Connecticut'ta arabasinin icinde yanmis. "Onu
asla yola getiremezsin," demislerdi bana Betty icin.

Karsimdaydi. Yardim almistim gerci.

"Bana bak," dedim, "bu sgiseleri senden almam lazim aslinda.
Arada sirada sana bir sise veririm elbette. icmem."

"Siseler kalsin," dedi Bettty. Bakmadi bana. Odasi Ust kattaydi,
pencerenin  onundeki iskemleye oturmus sabah trafigini
seyrediyordu.

Yanina gittim. "Bak, yorgunluktan oliyorum. Gitmem gerek. Ama
allah agkina, yavas git"

"Olur," dedi.

Yanagina bir opucuk kondurup ona veda ettim

Bir bucuk hafta sonra yine ugradim. Kapiyi ¢aldim ama cevap
alamadim.

"Betty! Betty! lyi misin?"

Kapinin tokmagini c¢evirdim. Acikti kapi. Silte ters donmustu.
Carsafin uzerinde genis bir kan lekesi vardi.

"Allah kahretsin!" dedim. Etrafa bakindim. Tek bir sise yoktu
odada.

Orta yash Fransiz bir kadindi otelin sahibi. Arkama dondugumde
kapinin esiginde duruyordu.



"Belediye Hastanesi'nde. Cok hastaydi. DUn gece ambulans
¢agirdim."

Merdivenden kosarak inip arabama atladim. Hastanede aldim
solugu. lyi biliyordum hastaneyi. Oda numarasini soylediler.

KUguk bir odaya ug-dort yatak sigdirmislardi. Karsidaki yatakta bir
kadin oturmus elma yiyor, bir yandan da ug¢ ziyaretgisiyle
guluguyordu. Betty'nin yataginin etrafindaki paravan carsafl ¢ektim,
tabureye oturup Uzerine egildim.

"Betty! Betty!"

Koluna dokundum.

"Betty."

Gozleri agildi. Harikuladeydiler yine. Parlak ve dingin bir mauvi.
"Biliyordum gelecegini," dedi.

Sonra gozlerini yumdu. Dudaklari c¢atlamisti. Agzinin  sol
kosesinde sari salya birikmigti. Bir bez alip sildim. Yuzuna, ellerini,
boynunu sildim. Baska bir bez alip diline biraz su damlattim. Sonra
biraz daha. Dudaklarini islattim. Sacini duzelttim. Bizi ayiran
carsafin 6te yaninda kadinlar kahkahayla gultyorlardi.

"Betty, Betty, Betty, lUtfen, biraz su icmeni istiyorum. Birazcik, ¢ok
degil, bir yudum."

Karsilik vermedi. On dakika ugrastim. Tepki alamadim.

Sonra kalkip 6rtiyl indirdim. Ug kadina baktim.

Disari ¢ikip masadaki hemsgireyle konustum.

"45-C'deki kadin i¢in neden bir sey yapilmiyor, soyler misiniz?
Betty Willams."

"Elimizden geleni yapiyoruz, efendim."

"Ama kimse yok odasinda."

"Doktor onu gordu, efendim."”

"Neden dyle birakiyorsunuz onu orda?"

"Elimizden geleni yaptik, efendim."

"EFENDIM! EFENDIM! EFENDIM! BIRAK BU EFENDIM
NUMARASINI, TAMAM MI? O odada Bagkan ya da Vali ya da varlikli
orospu cocugunun teki yatiyor olsaydi icerisi doktordan gecilmezdi
simdi. Neden 6lmelerine izin veriyorsunuz? Yoksul olmak su¢ mu?"

"Size elimizden geleni yaptigimizi sdyledim, efendim."

"Iki saat sonra dénecegim."

"Siz kocasI misiniz?"



"Bir zamanlar gayri mesru kocasiydim."
"Telefon numaranizi ve adresinizi alabilir miyim?" Verdim, sonra da
hizla ¢iktim.
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Cenaze sabah on bucukta kalkacakti ama hava i1sinmisti bile.
Aceleyle satin aldigim ucuz siyah bir takim elbise vardi Uzerimde.
Yillardan beridir giydigim ilk takim elbise. Betty'nin oglunu
bulmustum. Yeni Mercedes-Benz'indeydik. Uzerinde kayinpederinin
adresi yazili bir kagit parcasinin yardimiyla bulmustum onu. Iki
sehirlerarasi telefon gorismesi yetmisti. O hastaneye geldiginde
annesi olmustu, ben o telefon gorusmelerini yaparken. Oglu, Larry,
hicbir zaman topluma uyum saglayamamigti. Arkadaslarinin
arabalarini calma gibi bir aliskanlig1 vardi, ama arkadaslarinin ve
yargiglarin iyi niyeti sayesinde yirtmisti her seferinde. Sonra askere
gitmig, orada bir egitim programindan ge¢gmis, askerden dondukten
sonra da yuksek maasli bir ig bulmustu. Annesini ziyaret etmeye o
zaman son vermisti, o parali isi bulduktan sonra.

"Kizkardesin nerde?" diye sordum.

"Bilmiyorum."

"Cok guzel bir araba bu. Motorun sesi bile duyulmuyor."

Gulimsedi. Hosuna gitmisti.

Uc kisi gidiyorduk cenazeye: ogul, sevgili ve otel sahibinin ebleh
kizi. Marcia'ydi kizin adi. Hi¢ konusmazdi Marcia. Dudaklarinda
anlamsiz bir gulumsemeyle Oylece otururdu. Teni mine beyaziydi.
Olglin sari saclari, basina tam oturmayan bir sapkasi vardi. Otel
sahibi kendi yerine kizini yollamisti. Onun otele goz kulak olmasi
gerekiyordu.

Ben felaket aksamdan kalmaydim, tabii ki. Kahve molasi verdik.

Cenazeyle ilgili bazi sorunlar yagsanmisti bile. Larry Katolik rahiple
tartismisti. Betty'nin gergcek bir Katolik olup olmadigina dair bazi
supheler vardi. Rahip ayini yonetmek istemiyordu. Sonunda yarim
ayin yonetmeye razi oldu. Yarim ayin hi¢ ayin yapilmamasindan
daha iyiydi.

Ciceklerle bile sorun yasamistik. Gullerden olusmus bir celenk
satin almistim. Cigekg¢i yarim gin ugrasmisti ¢celengi hazirlamak igin.
Cicekcide calisan kadin Betty'yi taniyordu. Birkag yil dnce, ben, Betty
ve kopek birlikte yasarken, igmiglikleri vardi. Delsie'ydi adi. Delsie'nin
donuna girmeyi hep istemis, ama bir turli becerememistim.



Cenazeden once beni aramisti Delsie. "Hank, nedir bu orospu
cocuklarinin derdi?"

"Hangi orospu ¢ocuklarinin?"

"Cenaze evindekilerin?"

"Ne oldu?"

"Cocugu kamyonetle senin ¢elengini vermesi icin yolladim, onu
iceri almak istemediler. Kapaliymislar. Dinyanin yolu, biliyorsun."

"Evet, Delsie?"

"Sonunda c¢elengi kapinin i¢ kismina koymasina izin vermisler,
buzdolabina koymayi reddetmisler. Cocuk da celengi birakmak
zorunda kalmis. Nedir bunlarin derdi?"

"Bilmiyorum. Herkesin derdi ne?"

"Cenazede bulunamayacagim. Sen iyi misin, Hank?"

"Neden gelip beni teselli etmiyorsun?"

"Paul'u da getirmek zorunda kalirm."

Kocasiydi Paul.

"Unut gitsin."

Iste, bir vyari-cenazeye katilmak (zere yoldaydik. Larry
kahvesinden bir yudum alip basini kaldirdi. "Mezar tasiyla ilgili olarak
sana yazacagim. Yanimda fazla para yok."

"Pekala," dedim.

Larry kahveleri 6dedi, disari ¢ikip Mercedes-Bentz'e bindik.

"Bir dakika," dedim.

"Ne oldu?" diye sordu Larry.

"Bir sey unuttuk galiba."

Kafeye girdim.

"Marcia."

Halad masada oturuyordu.

"Hadi, Marcia, gidiyoruz."

Kalkip beni izledi.

Rahip duasini okudu. Dinlemedim. Tabut kargimizdaydi. Bir
zamanlar Betty olan sey de icinde. Hava gok sicakti. Sari bir dalga
halinde iniyordu gunes. Bir sinek dolaniyordu ortalikta. Yari-
cenazenin yarisina dogru is¢i tulumu giymis iki kisi benim celengi
getirdi. Guller solmustu, dltyorlardi o sicagin altinda. Yakin bir agaca
yasladilar lanet gelengi. Ayinin sonlarina dogru one kaykilip yere
dustu. Kimse kaldirmadi g¢elengimi. Sonra ayin sona erdi. Rahibin



yanina gidip elini  siktim. "Tesekkur ederim." Guliumsed..
Gulumseyenlerin sayisi ikiye ¢cikmisti: rahip ve Marcia.

Donls yolunda Larry bir kez daha, "Mezartasiyla ilgili olarak
yazacagim sana," dedi.

Hala bekliyorum o mektubu.
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Yukari, 409 numaraya ciktim, bir duble sulu sko¢ yuvarladim,
sifonyerin Ust cekmesinden biraz para aldim, merdivenden indim ve
arabama atladigim gibi hipodroma stirdim. Ik kosuya yetistim ama
oynamadim, bulteni inceleyecek zamanim olmamisti.

Bir icki icmek icin bara girdim, Uzerinde yagmurluguyla melez bir
hatun girdi iceri. Upuzun bir yagmurluktu Uzerindeki, ama iginde
bulundugum ruh haliyle sadece onun duyabilecegi bir bigimde
seslendim yanimdan gegerken.

"Vi, hayatim."

Durdu, sonra yanima geldi.

"Selam, Hank. Nasilsin?"

Merkez Postane'den taniyordum onu. Baska bir subede
calisiyordu, su fiskiyesine yakin olan subede, ¢ogundan daha
arkadas canlisiydi ama.

"Cok kasvetliyim. Son iki yilda tglincii cenaze. Once annem,
sonra babam. Bugun de eski sevgilim." Bir icki sOyledi. Bulteni agtim.
"Ikinci kosuya hazirlanahm."

Yanima gelip bacagini ve gogsunu bana yasladi. Bir seyler vardi o
yagmurlugun altinda. Ben hep favori ati gecgebilecek ati ararim.
Favori atl gegebilecek bir at bulamazsam favori ata oynarim.

Oblr cenaze torenlerinden sonra da hipodroma gelmis ve
kazanmigtim. Bir sey vardi bu cenaze torenlerinde. Olaylara dogru
bakmani sagliyordu. Glinde bir cenazeyle koseyi donerdim.

6 numarali at bin dort yuz metrelik son kosuda boyun farkiyla
favori ata gecilmisti. Favori at son duzligun basinda 6 numaranin iki
boy gerisindeyken ataga kalkarak almisti kosuyu. 6 numara 1 'e 35
veriyordu o kosuda. Favori at ise 2'ye 9. Ikisi de ayni siniftan
geliyorlardi. Favori ata bir kilo agirlik eklenmisti, 51'den 52'yve. 6
numara 51 kiloyla koguyordu ama daha az bilinen bir cokeyle
sokmusglardl ati bu kosuya. Ahali, favori at 6 numarayi bin dort yuz
metrede yakaladigina gore bin alti yiz metrede haydi haydi yakalar
diye dusunuyordu. Mantik boyle gerektirirdi. At yarislarinda mantik
sokmez ama. Antrenorler asil parayi atin Uzerinden cekmek igin
atlarini yarislara dezavantajli gibi gorinen kosullarda sokmayi



severler. Yarisin mesafesindeki artig, arti daha az bilinen bir cokeye
gecis buyuk paraya dort nala kosusun isaretleridir. Tabelaya baktim.
Sabah tahmini 5. suada gosteriyordu. Yaninda da I'e 7 yaziyordu.

"6 numarali at," dedim Vi'ye.

"Hayir, o at sonunda pes eder," dedi.

"Evet," dedim ve giseye gidip 6 numaraya on misli oynadim.

Kosunun basinda liderligi aldi 6 numara. Ik dénemeci ¢ite yakin
dondu ve ilk duzlukte digerlerine bir boy fark yapti. Diger cokeyler 6
numaranin donemecgten sonra duzlukte iyice bastiracagini ve onu
kovalayacaklarini dugunuyorlardi  muhtemelen. Genellikle 0oyle
olurdu. Ama antrendr cokeyine farkli taktik vermisti. Donemecten
cikarken cokey kamciyr basmis, 6 numara roketlemigti. Diger
cokeyler ne olup bittigini anlayamadan dort boy fark acmisti 6
numara. Duzlugidn sonuna gelindiginde cokey atini  biraz
soluklandirdi, sonra dénlip arkasina bakti ve kamciyi basti yine. lyi
gidiyordu. Sonra 5'e 9 veren favori at gruptan koptu ve uguyordu
orospu ¢ocugu. Atimin yanindan gecip gidecek gibi gorunuyordu. 2
numaraydi favori at. DUzlugun ortasinda 2 numara 6 numaranin
yarim boy gerisindeydi. Iste o zaman kamgciy! gercekten basti 6
numaranin cokeyi. 2 numaranin cokeyi zaten basmisti kamgiyi.
Duzlugun kalanini bu sekilde gectiler, yarim boy farkla, potayi da
oyle buldular. Tabelaya baktim. Atim 1 'e 8 vermisgti.

Bara donduk.

"Kazanmasi gereken at kazanmadi bu yarisi," dedi Vi.

"Hangisinin kazandigindan bana ne? Benim isim kazanani tahmin
etmek. ickini sdyle." Ickileri sdyledik.

"Pekala, ¢ok bilmis. Bir sonraki kosuyu bul da gorelim."

"Soyledim sana, guzelim. Cenaze sonrasinda korkulur benden."

Bacagini ve gogsuni yasladi bana yine. ickimden bir yudum alip
Bilten'i agtim. Uglincl ayak.

Bir goz attim. Halki oldurmeye niyetliydiler o gun. Bir onceki
kosuda One firlayan at kazanmisti, bu yuzden ahali hizli ve duzlukte
ataga kalkan atlara yogunlagsmigti. Ahalinin hafizasi ancak bir kosu
geriye gider. Bunun bir nedeni iki kosu arasindaki yirmi bes dakikalik
aradir. Az once olanlarin disinda bir sey dusunemezler.

Uglincii kosu 1200 metrelikti. Hizli at, one firlayan at favori
olmustu birden. 1400 metrelik son kosuda liderligi son duzluge kadar



tasimig, son anda burun farkiyla kaybetmigti. Asil ilgi ¢cekgi olan 8
numarali atti halbuki. Son kosuyu favori atin bir bugcuk boy gerisinde
tamamlamis, son duzlUkte iki boy fark kapatmisti. Ahali 8 numara
favori att 1400 metrede yakalayamadigina goére 1200 metrede
hayatta yakalayamaz diye dusunuyordu. Ahali hep meteliksiz
donuyordu eve. 1400 metrelik kosuyu kazanan at kogsmuyordu o
gun.

"8 numara," dedim Vi'ye.

"Mesafe kisa. Favori ati yakalayamaz," dedi V..

8 numarali at listede altinci siradaydi ve I'e 9 veriyordu.

Giseye qidip onceki kosudan kazancimi tahsil ettim, sonra 8
numaraya on misli oynadim. Cok yuksek oynarsan atin kaybeder.
Fikir degistirip son anda bagka ata oynarsan da. On misli kararinda
bir bahisti.

Favori at formda gorunuyordu. Kosu baglar baslamaz o6ne firladi,
cite yaslanip iki boy fark acti. 8 numara digardan kosuyordu, sondan
ikinciydi. Bir sure sonra ¢ite yanasti. Duzlugun basina gelindiginde
favori at hala formda gorunuyordu. Cokey besinci kosan 8 numaray!
disari surdu ve kamcly! soyle bir tattirdi. Sonra favori atin fuleleri
kisalmaya basladi. Ik ceyredi 22 saniye 4/5'te kosmustu, son
duzluge gelindiginde iki boy ilerdeydi yine de. Sonra 8 numara agildi,
rizgar gibi kosuyordu, iki buguk boy oOnde tamamladi koguyu.
Tabelaya baktim. 1 'e 9 yaziyordu.

Bara donduk. Vi iyice yasladi vucudunu bana bu sefer.

Son bes kosunun Ugunu bildim. O zamanlar dokuz yerine sekiz
kosu vardi. Neyse, sekiz kosu benim igin yeterli olmustu o guin. Iki
puro satin aldim ve arabama bindik. Vi otobusle gelmisti. Yolda
durup bir sige viski satin aldim, sonra bana gittik.
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Vi etrafina bakindi.

"Senin gibi birinin bdyle bir yerde isi ne?" diye sordu.

"Butun hatunlar sorar bu soruyu bana."

"Gergek bir fare deligi."

"Gosteristen hoslanmam.”

"Bana gidelim."

"Olur."

Arabaya bindik, nerede oturdugunu soyledi. Yolda durup iki biftek,
sebze, salata, patates, ekmek ve icki satin aldik. Apartman girisinde
bir levha asiliydi:

GURULTU YAPMAK VE RAHATSIZLIK VERMEK YASAKTIR.
TELEVIZYONLAR EN GEC AKSAM ONDA KAPANMALIDIR.
BURADA YASAYAN INSANLAR SABAH iSLERINE GIDER.

Kirmizi boyayla yazilmis kocaman bir levhaydi. "Su televizyonlarin
onda kapatilma kuralini sevdim," dedim. Asansore binip yukari ¢iktik.
Guzeldi dairesi gercekten. Kesekagitlarini mutfaga goturdum, iki
bardak bulup i¢kileri koydum.

"Sen kesekagitlarini bosalt, ben hemen geliyorum."

Nevaleyi cikarip lavabonun Uzerine koydum. Bir icki daha ictim. Vi
dondu. Giyinmig, suslenmisti. Kupeler, topuklu ayakkabi, mini etek.
Cekici gorunuyordu. Tiknaz. Kigl, kalgalari ve gogusleri bicimliydi
ama. Saglam bir duzus bekliyordu beni.

"Selam," dedim, "ben Vi'nin arkadasiyim. Birazdan donecegini
soyledi. Bir igki icer misin?"

Gulda. Sarihp oOptum. Dudaklart elmas kadar soguk ama
lezzetliydi.

"Acim," dedi. "Izin ver de yemegi pisireyim!"

"Ben de agcim. Seni yemek istiyorum!"

Guldu. Hafifce opup kigini sivazladim. Sonra i¢ckimi alip oturma
odasina gegtim, oturdum, bacaklarimi uzatip soluklandim.

Buraya yerlesebilirim, diye gegirdim igcimden; ben hipodromda para
kazanmaya devam ederken o kotu zamanlarimda beni teselli eder,
vucudumu yaglarla ovar, bana yemek pisirir, benimle konusur, yatar.
Tartisacaktik elbette. Kadinin dogasinda vardi hir guar. Kirli



camasirlarin karsilikli olarak degistiriimesinden, bagirip ¢agirmaktan,
tiyatrodan hoslanirlar. Ardindan da kargilikli yeminler gelir. Bu yemin
aligveriglerinde pek basarili oldugum soylemezdi.

Sarhos olmaya basliyordum. Kafamda oraya yerlesmistim bile.

Vi her seyi hazirladi. Elinde ickisiyle mutfaktan c¢ikti, kucagima
oturdu, beni optu, dilini agzima daldirdi. Kamisim sertlesip diri kigina
dayandi. Avucladim kigini. Siktim.

"Sana bir sey gostermek istiyorum," dedi.

"Biliyorum, ama yemekten sonraya saklasak?" dedim.

"Hayir, onu kastetmiyorum."

Uzanip dudaklarini yaladim.

"Hayir, kizimin fotografini gostermek istiyorum sana. Annemle
Detroit'te yasiyor. Sonbaharda gelecek ama, okula burda gidecek."

"Kag¢ yasinda?"

"Altr."

“Baba?"

"Bosadim Roy'u. Bes para etmez orospu cocugunun tekiydi. Butln
yapigi icmek ve hipodroma gitmekten

ibaretti."

"Oo?"

Fotografl getirip elime tutusturdu. Secmeye calistim. Fon c¢ok
karanlikti.

"Bak, Vi, kizin kapkara c¢ikmis. Yahu, su fotografi daha acik bir
fonda ¢cekmeyi akil edecek kadar ¢alismiyor mu kafan?"

"Babasinin rengi. Siyah renk baskindir."

"Evet. Farkindayim."

"Fotografi annem cekti."

“Cok guzel bir kizin oldugundan eminim."

"Evet, cok guzeldir." Vi fotografi yerine koyup mutfaga gitti.

Ah, su fotograflar! Kadinlar ve fotograflari. Her seferinde ayni seyi
yasiyordun. Vi kapinin esgiginde belirdi.

"Fazla icme sakin! Ne yapacagimizi biliyorsun!"

"Tasalanma, yavrucugum, benimki hazir! Bu arada, bana bir icki
getir! Zor bir guin oldu. Yari skog yari su."

"Kendi i¢kini kendin al, Patron!"

Koltugumu cevirip televizyonu agtim.



"Hipodromda iyi bir gun daha gecirmek istiyorsan Patron'a bir icki
getirirsin, kadin. Hemen!"

Vi son kosuda benim atima oynamisti nihayet. Iki yildan beri adam
gibi tek yaris kosmamis 1 'e bes veren bir atti. Sirf I'e bes verdidi igin
se¢mistim, 1 'e yirmi olmasi gerekirdi. Alti boy farkla aldi kosuyu,
hem de zorlanmadan. Burnundan ki¢ deligine kadar dopinglemiglerdi
O yavruyu.

Basimi kaldirdigimda Vi elindeki igkiyi omuzumun Uzerinden bana
uzatti.

"Sag ol, canim."

"Hizmetinizdeyim, Sahip," dedi gulerek.
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Yataga girdigimizde onumde kalkmig bir gsey vardi, ama onunla ne
yapacagimi bilemiyordum. Vurdum, vurdum, vurdum. Cok sabirli
davrandi Vi. Ter iginde kaldim, ama bogsalamadim.

"Kusara bakma, hayatim," dedim. Sonra Ustinden inip uyudum.

Bir sey uyandirdi beni. Vi'ydi. Kamisimi kaldirmig, uzerimde gidip
geliyordu.

"Devam et, guzelim, devam et!" dedim ona.

Arada sirada sirtimi geriyordum. Kisik ve a¢ gozlerle bakiyordu
bana. Melez bir buyucu tarafindan duzuliyordum! Bir an igin
heyecanlandirdi beni.

Sonra, "Guzelim, in Uzerimden," dedim, "¢ok zor bir guin gegirdim.
Daha iyi ginlerimiz olacak."

indi Gizerimden. Benimki de indi ekspres asansor gibi.
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Sabah uyandigimda Vi'nin evin icinde dolandigini duydum.
Dolanip durdu.

Saat on buguktu. Aksamdan kalmaydim. Onunla yuz yuze gelmek
istemiyordum hentz. On bes dakikaya daha ihtiyacim vardi. Sonra
kalkacaktim.

Sarsti beni. "Dinle, kiz arkadasim gelmeden once evden ¢ikmani
istiyorum!"

"Neden? Onu da duzerim."

"Ya, ne demezsin," dedi gulerek.

Kalktim. Oksirdiim, 6gurdim. Agir agir giyindim.

"Tukenmis biri gibi hissettiriyorsun bana kendimi," dedim ona. "O
kadar da kot olamam! lyi bir seyler de vardir mutlaka igimde."

Sonunda giyindim. Banyoya gidip yuzume su c¢arptim, sacimi
taradim. Bir de su yuzumu tarayabilsem, diye gecirdim igcimden,
taranmiyordu ama. Ciktim banyodan.

"Vi?"

"Efendim?"

"Kizma bana. Seninle ilgisi yok. Igki ylziinden. Daha 6nce de
oldu."

"Pekala, bu kadar ¢cok icme Oyleyse. Hicbir kadin siseden sonra
gelmek istemez."

"Su siralamayi duzeltsene dyleyse."

"Keser misin, lutfen!"

"Hey, paraya ihtiyacin var mi, yavrucugum?" Cuzdanima uzanip
icinden bir yirmilik ¢ektim. Eline tutusturdum.

"Cok tathsin!"

Yanagimi oksadi, agzimin kosesinden optu.

"Dikkatli sur."

"Kaygilanma, guzelim." Hipodroma surdum, dikkatle.
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Ikinci katin arka tarafindaki danisma ofisine yolladilar beni.

"Bakayim, nasil gérinuyorsun, Chinaski." Bakti bana.

"Ay! Cok kot gorunuyorsun. Bir hap alsam iyi olacak." Gergekten
de bir ilag sisesi ¢ikardi, iginden bir hap alip yuttu.

"Pekala, Bay Chinaski, son iki gindur nerde oldugunuzu bilmek
istiyoruz?"

"Yastaydim."

"Yasta m1? Ne yasi?"

"Cenaze. Eski bir dost. Bir gin cenazeyi kaldirmak icin. Bir gun de
yas tutmak icin."

"Telefon edip bizi haberdar etmediniz, Bay Chinaski."

"Evet."

"Size bir sey soOylemek istiyorum Bay Chinaski, ama aramizda
kalacak."

"Pekala."

"Telefon etmediginizde aslinda bize ne dediginizi biliyor musunuz!"

"Hayir."

"Aslinda "Postane'nin .mina Koyayim!" diyorsunuz Bay Chinaski."

"Oyle mi diyorum?"

"Evet, Bay Chinaski, bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?"

"Hayir."

"Postane de sizin .miniza koyacaktir. Bu anlama gelir."

Sonra egilip bana bakti.

"Bay Feathers," dedim, "cehenneme kadar yolunuz var!"

"Dayilik taslama bana, Henry. Hayatini zorlastirabilirim."

"Latfen soyadimla hitap edin bana, efendim. Bana saygil
davranmanizi beklerim sizden."

"Benden saygi bekliyorsun ama..."

"Aynen oOyle. Arabanizi nereye park ettiginiz Dbiliyoruz, Bay
Feathers."

"Ne? Tehdit ha?"

"Burdaki zenciler bana bayiliyorlar, Feathers. Kandirdim onlari."

"Zenciler sana bayiliyorlar mi?"



"Su getiriyorlar bana. Kadinlarini bile duzuyorum. Deniyorum en
azindan."

"Pekala. Bu is c¢igirindan cikmaya basladi. Lutfen isinizin basina
donun."

Yol kagidimi uzatti bana. Kaygili goranuyordu, zavalli adam.
Kandiramamistim  zencileri. Feathers'dan baska kimseyi
kandiramamigtim. Ama suglayamazdiniz onu kaygilandigi igin.
Seflerden biri merdivenden asagi itilmisti. Bagka birini kigindan
sislemislerdi. Bir baskasi sabahin Ugunde karsidan karsiya gegcmek
icin trafik sinyalinin degismesini beklerken karnindan bicaklanmisti.
Merkez postanenin tam karsisinda. Bir daha gormedik adami.

Benimle yaptigi gorGsmeden sonra merkez postanesinden ayrildi
Feathers. Nereye qittigini higbir zaman ogrenemedim. Merkez
postanesinde degildi ama.
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Bir sabah on sularinda telefon caldi. "Bay Chinaski?"

Sesi tanidim ve kamisimi sivazlamaya basladim. "Himmmm,'
dedim.

Bayan Graves kancigi.

"Uyuyor muydunuz?"

"Evet, evet, Bayan Graves, ama onemi yok. Devam edin, buyrun."

"Savunmaniz kabul edildi."

"Himmm, himm."

"Dolayisiyla egitim odasina sonucu iletmis bulunuyoruz."

"Himmm."

"En gec iki hafta icinde sinava girmeniz gerekiyor."

"Ne? Bir dakika..."

"Soyleyeceklerim bu kadar, Bay Chinaski. lyi glinler."

Kapatti.
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Aldim elime kagidi, her seyi cinsellik ve vyasla iliskilendirdim.
Adamin teki U¢ kadinla birlikte bir evde yasiyordu. Birini kirbacliyordu
(adi caddenin adi, yasi da kirilma numarasiydi); otekini yiyordu
(ayni); Uclincliyll de dosdogru diiziiyordu (ayni). iki ibne vardi ve biri
(adi Manfred Caddesi'ydi.) 33 yasindaydi...v.s, v.s, V.S.

O kartlara bakarken aklimdan gecenleri bilselerdi sokmazlardi beni
o camdan kafese. Eski dostlar gibiydi kartlar.

Yine de, seks partilerimi birbirine karigtirdim biraz. Yuzde doksan
dort cektim ilk seferinde.

On gun sonra, sinava ikinci kez girdigimde kimin kime ne yaptigini
adim gibi biliyordum.

Bes dakikada yuzde yuz gektim.

Ve Posta Muduru'nden bir kutlama mektubu aldim.
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Kisa bir stre sonra kadrolu oldum, bu da on iki saat yerine sekiz
saatlik gece vardiyasi demekti, arti Ucretli tatil. ilk yiz elli-iki yiz
kisilik gruptan sadece iki kisi kalmigtik.

Sonra David Janko ile tanistim subede. Yirmi yaslarinda geng bir
beyazdi Janko. Bir gun ona klasik muzikten bahsetme gafletine
dustum. Klasik muzik bilgim fena degildi, cunkd sabahin erken
saatlerinde yatagimda bira igerken dinleyebildigim tek muzik tartydu.
Ve Joyce beni bosadiginda bavuluma yanlhislikla iki ciltlik Klasik ve
Cagdas Bestecilerin Yasamlari kitabini da koymustum. Bestecilerin
cogu o denli sefil hayatlar surmuslerdi ki onlari okumak hosuma
gidiyordu; ben de cehennemdeyim ve beste yapmayi bile
bilmiyordum.

Ama acmistim agzimi. Janko biriyle iddiaya tutusmustu, onlara
Beethoven'in dogum tarihini, Uclincii Senfoni'yi ne zaman
besteledigini ve elestirmenlerin  Ucglincl (zerine disuncelerini
soyleyerek iddiay1 sona erdirdim.

Janko'ya yetmisti. Hemen Kkualtarlu biri sandi beni. Yanimdaki
taburede mektup tasnif ederken sikayet edip mizildanmaya basladi,
her gece ayni sey; burulmus ve Uzerine isenmis ruhunun sefaleti.
Sesi ¢ok yuksekti, herkesin onu igitmesini istiyordu. Mektuplari
araliklara atarken bir yandan dinliyor, bir yandan da, ne halt etmeli,
diye geciriyordum igcimden. Bu zavalli orospu c¢ocugunu nasil
susturmali?

Her gece hasta donuyordum eve. Sesinin tonuyla olduruyordu
beni.
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Ben 18:18'de igbasi yapiyordum, Janko 22.36'dan Once
baslamiyordu, buna da suUkrediyordum, ¢ok daha kotu olabilirdi.
22:06'da yarim saatlik yemek molami verir, o isbasi yapmadan once
yerime dénmis olurdum. Igeri girer ve yanimdaki tabureye yerlesirdi.
Janko, dahi roluyle yetinmeyip buyUk asik roline de soyunmustu.
Soyledigine gore, kadinlar onu hollerde sikistiriyor, sokaklarda
pesine takiliyorlardi; harikulade, geng kadinlar. Rahat vermiyorlardi
ona, zavalli. Ama isyerinde bir kadinla konustuguna hi¢ tanik
olmadim, ne de bir kadinin onunla konustuguna.

Yanima oturur oturmaz basladi: "HEY, HANK! BIR HATUNUN
ACAYIP AGZINA VERDIM BUGUN!"

Konusmazdi, bagirirdi. Batin gece.

"TANRIM! ACAYIP YALADI BENIi! GENCTI DE! GERCEKTEN
BILIYORDU ISi!" Bir sigara yaktim.

Sonra onunla nasil tanigtigini dinlemek zorunda kaldim.

"BIR SOMUN EKMEK ALMAK ICIN DISARI CIKMAM
GEREKIYORDU, ANLIYOR MUSUN?"

Sonra -en ince ayrintilara kadar- kizin ne dedigini, onun ne
dedigini, ne yaptiklarini, v.s.

O siralar yedeklere mesai icin yarim Ucret fazla o6denmesini
ongoren bir yasa yudrdarluluge girmisti. Bu yuzden postane mesaiyi
kadrolu memurlara kaydirmigti.

02.48 olan mesai bitim saatime on dakika kala hoparlorden anons
yapilirdi:

"Dikkat, dikkat! 22:18'de isbasI yapan butin memurlarin bir saat
mesaiye kalmalari gerekmektedir!"

Janko gulumser, one dogru eqilip palavra sikmaya devam ederd..

Sonra dokuzuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala ikinci
anons.

"Dikkat, dikkat! 22:18'de igbagi yapan butun memurlarin bir saat
mesai yapmalari gerekmektedir!"

Onuncu saatimin dolmasina sekiz dakika kala bir kez daha, ayni
anons:

Bu arada Janko hi¢ durmazdi.



"BIR KAFEDE OTURUYORDUM, ANLIYOR MUSUN? IKi KLAS
HATUN GIRDI ICERI. BIRI SAGIMA OTURDU, OTEKIi SOLUMA..."

Oglan beni katlediyordu, ama kacis yolu bulamiyordum. Calistigim
batln obdr igler geldi aklima. Her seferinde kafadan catlaklari
kendime ¢ekmistim. Hoglaniyorlardi benden.

Sonra Janko romanini tutusturdu elime. Daktilo kullanmayi
bilmiyordu, profesyonel birine daktilo ettirmisti. Siyah deriden bir
dosyanin icindeydi. Bashgl cok romantikti. "NE DUSUNDUGUNU
SOYLE BANA!" dedi.

"Tamam," dedim.
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Eve goturdum, bir bira actim, yataga girip okumaya basladim.

lyi basladi. Janko'nun kiiclik odalarda, aclik ¢ekerek ve is arayarak
gecen yasantisini anlatiyordu. Is ve isci bulma kurumlariyla basi
beladaydi. Bir de barda tanidigi bir adam vardi -kdltdrlu birine
benziyordu- ama adam ondan surekli bor¢ para aliyor, hi¢ geri
odemiyordu.

ictenlikle yazilmisti. Belki de yanhs degerlendirdim bu cocugu,
diye gecirdim icimden.

Okumaya devam ederken umutlandim onun adina. Sonra batti
roman. Her nedense, postane hakkinda yazmaya basladigi an
inandiricihgini kaybetmeye bagladi.

Giderek daha da batti. Son bdolimde Janko operadaydi. Ara
verilmigti. Kaba ve aptal kalabaliktan uzaklagsmak igin koltugundan
ayrilmisti. Orada hemfikirdim onunla. Sonra bir sutunun etrafindan
donerken, gerceklesmisti. Hem de c¢ok hizli. Kaltarlh, zarif,
harikulade bir hatunla carpmisti. Hatunu yere sermesine ramak
kalmisti.

Diyalog soyle gelisiyordu:

"Oo, ¢ok ozur dilerim!

"Onemi yok... "

"Isteyerek sey etmedim... yani... dz{r dilerim... gercekten..."

"Onemi yok, sizi temin ederim!"

"Ama, sizi gormedim... tamamen istemeyerek..."

"Onemi yok, 6nemi yok... "

Bir buguk sayfa suruyordu boyle.

Gergekten kafadan c¢atlakti bu Janko.

Sonunda bu hatunun, sutunlarin arasinda tek basina gezinmesine
ragmen, aslinda bir doktorla evli oldugu, ancak doktorun operadan
anlamadidi cikar ortaya; Ravel'in Bolero'su ya da de Falla'nin Ug
Késeli Sapka Dansi gibi basit eserler bile ilgisini ¢ekmiyormus
adamin. Orada doktora katilmak zorundaydim.

Bu iki ince ruhun carpismasindan bir sey dogar. Konserlerde
bulusup ayakustlu duzusmeye basglarlar. (Bu acik bir sekilde degil de



ima yoluyla belirtilir, ¢inkU ikisi de sadece duzusmeyecek kadar
hassastirlar.)

Neyse, bitti. Zavalli harikulade yaratik kocasini da seviyordu,
sevgilisini de (Janko). Ne yapacagini bilemez, bu yuzden de, elbette,
intihar eder. Doktoru ve sevqilisini banyolarinda tek baslarina
dururken birakir.

"lyi basliyor," dedim oglana, "ama o situnun etrafinda carpisma
diyalogunu atsan iyi edersin. Cok kotu..."

"HAYIR! OLDUGU GIiBi KALACAK!"

Aylar gecti, roman editorlerden geri geliyordu surekli.

"TANRIM!" dedi, "NEW YORK'A GIDIP YAYINCILARIN ELINI
SIKACAK HALIM YOK!"

"Bak, evlat, neden postaneden ayriimiyorsun? Kendine kucuk bir
oda tut ve yaz. Ustiine git."

"SENIN GiBI BIRI BUNU YAPABILIR," dedi, "CUNKU SARAPCIYA
BENZiIYORSUN, INSANLAR BASKA BIR YERDE IS
BULAMAYACAGINI, ONLARIN YANINDA KALACAGINI DUSUNUP
SANA IS VEREBILIRLER. AMA BANA IS VERMEZLER CUNKU
BANA BAKTIKLARINDA NE KADAR KULTURLU VE ZEKi
OLDUGUMU ANLAR, BU BIZIMLE FAZLA KALMAZ DIYE
DUSUNURLER."

"Ben yine de kuguk bir odaya kapan ve yaz derim."

"AMA GUVENCEYE IHTIYACIM VAR!"

"lyiki herkes senin gibi distinmiyor. Van Gogh mesela."

"VAN GOGH'UN KARDESI ONA BEDAVA BOYA
GONDERIYORDU!" dedi.



Dort
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Sonra hipodromda yeni bir sistem gelistirdim. Haftada sadece iki-
uc kez oynayarak bir buguk ayda U¢ bin dolar para yaptim. Dus
kurmaya basladim. Deniz kenarinda kugik bir ev. lyi giyimli ve
huzurlu gordim kendimi; sabahlari kalkip ithal arabama biniyor, agir
agir hipodroma siruyordum. Pahali restoranlarda kanli biftekler
yiyor, renkli bardaklarda serin igkiler iciyordum. Dolgun bir bahsis.
Puro. Ve kadinlar, gesit ¢cesit. Gisedeki memur eline para sayarken
kolaydir boyle duglere dalmak. Hele bir dakika ve dokuz saniye
suren 1200 metrelik bir kosuda bir aylik maasini kazaniyorsan.

Personel bolumune gidip muduran karsisina dikildim. Masasinin
basma oturmustu. Agzimda puro, nefesimde viski kokusu. Parali
hissediyordum kendimi. Parali gorantyordum.

"Bay Winters," dedim, "postane bana iyi davrandi. Ama ilgilenmek
zorunda oldugum baska islerim var. Bana mazeret izni vermezseniz
istifa etmem gerekecek."

"Bu yIl sana mazaret izni vermedim mi ben, Chinaski?"

"Hayir, Bay Winters, bagvurumu geri cevirdiniz. Bu kez de geri
cevirirseniz istifa ederim."

"Pekala, formu doldur, imzalayayim. Ama sana sadece doksan is
gunu izin verebilirim."

"Kabul ediyorum," dedim, pahali puromdan bir nefes ¢ekip mavi bir
duman bulutu uUfleyerek.
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Yariglar sahilden yuz elli kilometre uzaklktaki hipodroma
kaydirilmisti. Kentteki dairemin kirasini 6demeye devam ediyor,
arabama atlayip hipodroma suruyordum. Haftada bir ya da iki kez
ugruyordum daireme. Posta kutuma bakiyor, bir gece kalip
donuyordum.

lyi bir hayat slriiyordum, kazanmaya baslamistim. Her gece, son
kosudan sonra, barda birkag icki i¢cip barmene dolgun bir bahsis
birakiyordum. Yeni bir hayatti sanki. Talihim agiimigti.

Bir gece son kosuyu seyretmedim bile. Bara gittim.

Elli dolar ganyan standart bahsimdi. Bir sure elli dolar oynadiktan
sonra bes ya da on dolar oynamaktan farki kalmiyordu.

"Sulu skog," dedim barmene. "Bu kosuyu hoparlérden dinlemeye
karar verdim."

"Hangi ata oynadin?"

"Mavi Corap," dedim ona, "elli dolar ganyan."

"Fazla agirlik tasiyor."

"Dalga mi geciyorsun? lyi bir at alti bin dolarlik bir kosuda 55
kiloyu rahat tasir. Bu diger kosularda bagka higbir atin basaramadigi
bir seyi basardigi anlamina gelir."

Mavi Corap'a asil oynama nedenim bu degildi elbette. Kimsenin
benim oynadigim ata oynamasini istemedigim icin surekli yanhg bilgi
veriyordum..

O zamanlar kapali devre televizyon yayini yoktu. Anonslari
dinlemekle yetinirdin. Ug yiiz seksen dolar kardaydim. Son kosuyu
kaybetsem bile U¢ ylUz otuz dolar onde kapatacaktim gunu. Kisa
gunun kari.

Dinledik. Sunucu Mavi Corap'tan baska butin atlarin adlarini
telaffuz etti.

Atim dusmus olmali, diye gegirdim icimden.

Duzluge gelmislerdi, vyaris bitmek Uzereydi. O hipodrom
duzlugunun kisaligiyla Gnlaydu.

Son metreler kosulurken sunucu bagirmaya bagladi. "MAVI
CORAP'IN DIS KULVARDAN ATAKLARI VAR! MAVi CORAP
BASTIRIYOR! YARISIN GALIBI... MAVI CORAP!"



"MUsadenle,"dedim barmene, "birazdan donerim. Sulu bir skoc¢
hazirla bana, duble olsun."

"Basustune," dedi.

Disari ¢iktim, yurayds ringinin yakininda bir tabela vardi. 2'ye
dokuz vermisti Mavi Corap, I'e sekiz ya da I'e on degildi; ama olsun,
kazanacak atin pesindeydin, olasiliklarin degil. Iki yiiz elli kusur dolar
civarinda bir para aldim. Bara dondim.

"Yarin hangi ata oynamayi dugunuyorsunuz?" diye sordu barmen.

"Yarin ¢ok uzak," dedim ona.
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Her gece ayni geciyordu U¢ asagi bes yukari. Yemek yiyecek bir
yer arayisiyla sahil boyunca araba suruyor, fazla kalabalik olmayan
pahali bir restoran ariyordum. Disardan bakarak anlayabiliyordum.
Beklemek istemiyorsan okyanusa bakan bir masa bulamiyordun her
zaman. Ama yine de okyanusu ve ayi gorebiliyor, romantizme izin
veriyordum. Hayatin tadini ¢ikarmaya bakiyordum. Her seferinde
kliguk bir salata ile buyuk bir biftek soyliyordum. Garson kiz nefis
gulimseyip c¢ok vyakin duruyordu. Mezbahalardan, demiryolu
isciliginden, biskuvi fabrikalarindan, parklarda uyumaktan, tlkenin bir
dizine kadar kentinde karin tokluguna c¢alismaktan nereye
gelmistim.

Yemekten sonra bir motel aramaya geliyordu sira. Bu da bir sire
araba surmeyi gerektiriyordu. Once bir icki diikkanina girip bir sise
viski, birkag sise de bira satin aliyordum. Televizyonsuz motelleri
yegliyordum. Temiz ¢arsaf, sicak dus, luks. Sihirli bir hayat. Ve hig
usanmiyordum.
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Bir gun iki kosu arasinda barda vakit oldurarken bir kadin gérdum.
Tanri, ya da her kimse, su kadinlari yaratip sokaklara saliyordu ve
kiminin kigi ¢ok iriydi, kiminin memeleri kucuk, kimi kacikti, kimi
dindardi, kimi cay falina bakiyordu, kimi osurugunu tutamiyordu,
kiminin burnu buyuktd, kiminin bacaklari kemikli...

Ama arada sirada yeni agcmis bir ¢icedi cagristiran bir kadina
rastliyordunuz, elbisesinden firlamak uzere... bir seks ilahesi, bir
lanet, her seyin sonu. Bagimi kaldirdim ve karsimdaydi, barin 6bur
ucunda. Zom olmak uUzereydi, barmen ona bir icki daha vermeyi
reddedince sOylenmeye basladi, hipodrom polisini ¢agirdilar. Polis
kadini kolundan tutup gotirmeye c¢aligti, tartisiyorlardi.

ickimi dipleyip peslerinden gittim.

"Memur bey! Memur Bey!"

Durup bana bakti.

"Karim yanlis bir sey mi yapti?" diye sordum.

"Asiri alkol almig, efendim. Cikis kapisina kadar ona egslik
edecektim."

"Atlarin ¢ikis kapisina mi?"

Guldd. "Hayir, efendim. Hipodromun cikis kapisina."

"Onunla ben ilgilenirim, memur bey."

"Pekala, efendim. Daha fazla icmesini engelleyin Iutfen."

Cevap vermedim. Hatunu kolundan tuttugum gibi iceri soktum.

"Cok sukur. Hayatimi kurtardin," dedi.

Kalcasini kalcama yasladi.

"Bir sey degil. Adim, Hank."

"Benimki de Mary Lou."

"Mary Lou," dedim, "seni seviyorum."

Gulda.

"Sey, opera evlerinde sutunlarin arkasina gizlenme gibi bir
aliskanhgin yok, degil mi?"

"Hicbir seyin arkasina gizlenmem ben," dedi, gdguslerini one
dogru ¢ikarak.

"Bir icki daha icer misin?"

"Elbette, ama bana igki vermiyorlar."



"Bagka barlar da var bu hipodromda, Mary Lou. Ust kata ¢ikalim.
Sen sessiz ol ama. Arkada dur, ben sana ickini getiririm. Ne icersin?"

"Ne olursa," dedi.

"Sulu skog uyar mi?"

"Tabii."

Kalan kosulari barda icerek gecirdik. Sans getirdi bana. Son ¢
kosunun ikisini bildim.

"Arabayla mi geldin?" diye sordum.

"Salagin tekiyle geldim," dedi. "Bogver onu."

"Sen bosverdikten sonra ben haydi haydi bosveririm."

Arabada birbirimize sarildik, dili minik bir yilan gibi agzima girip
¢ikiyordu. Cozulduk, sahilin yolunu tuttum. Kismetli gecelerimden
biriydi. Okyanusa bakan bir masa buldum, bifteklerimizi beklerken
ickilerimizi yudumladik. Restorandaki herkes ona bakiyordu. One
dogru egilip icimden, bu muthis olacak, diye gecirerek sigarasini
yaktim. Orada bulunan herkes biliyordu aklimdan gecgenleri; Mary
Lou da biliyordu, gulumsedim ona gakmagin alevinin Gzerinden.

"Okyanus," dedim, "nasil da dovunuyor, bir asagi bir yukari. Ve
altinda, baliklar, zavalli baliklar birbirleriyle savasiyorlar, birbirlerini
yiyorlar. Bizim de o baliklardan farkimiz yok, ama biz karadayiz, tek
fark bu. Bir yanlis hamle, isin bitik. Sampiyon olmak guzel.
Hamlelerini bilmek guzel."

Bir puro ¢ikarip yaktim. "Bir icki daha, Mary Lou?"

"Olur, Hank."
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Bir motel bulduk. Denize uzaniyordu, denizin Uzerine insa
edilmisti. Eski ama klas bir moteldi. ilk katta bir oda tuttuk.
Okyanusun sesini duyabiliyordunuz, dalgalari, koklayabiliyordunuz
okyanusu, bir geliyor bir gidiyordu.

Aceleye getirmek istemiyordum onu, icgkilerimizi yudumlayip
sohbet ettik bir sure. Sonra kanepeye gidip yanina oturdum.
Oynasmaya basladik, gulerek, konusarak, okyanusu dinleyerek. Ben
soyundum ama ondan soyunmamasini istedim. Sonra onu
kucakladigim gibi yataga tasidim, bir yandan opup ellerken bir
yandan da soydum. Sonunda girdim. Giris zor oldu, sonra teslim
oldu.

Hayatimin dizusdydld. Suyun sesini duyuyordum, bir geliyordu
dalgalar, bir gidiyordu. Butun okyanusla birlikte bosaliyordum sanki.
Bitmek bilmedi. Sonra indim Ustlnden.

"Tanrim!" dedim, "Tanrim!"

Tanri her seferinde bu islere nasil bulagir bilmiyorum.
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Ertesi sabah egyalarini almak igin bir motele gittik. Burnunun yan
tarafi sigilli ufak tefek, esmer bir tip vardi odada. Tekin
gorinmuyordu.

"Onunla mi gideceksin?" diye sordu Mary Lou'ya. "Evet."

"Pekala. Bahtin agik olsun." Bir sigara yakii.

"Sag ol, Hector."

Hector mu? Ne bigim addi bu boyle?

"Bir bira icer misin?" diye sordu bana Hector.

"Elbette," dedim.

Yatagin kenarina oturmustu Hector. Kalkip mutfaga gitti, U¢ sise
birayla dondu. Kaliteli biraydi, Alman, ithal. Mary Lou'nun sigesini
acip bardagini doldurdu. Sonra bana sordu:

"Bardak?"

"Hayir, sag ol."

Kalkip siseyi elinden aldim.

Oturup biralarimizi ictik sessizce.

"Onu benden alabilecek kadar erkek misin?" diye sordu bana
sonra.

"Ne bileyim. Bu onun sec¢imi. Seninle kalmak istiyorsa, kalir.
Neden ona sormuyorsun?"

"Benimle kalir misin, Mary Lou?"

"Hayir,"dedi Mary Lou, "onunla gidiyorum."

Beni gosterdi parmagiyla. Onemli hissettim kendimi. Bagka
erkeklere o kadar c¢ok kadin kaybetmigtim ki, tersinin
gerceklesmesinden memnuniyet duydum. Bir puro yaktim. Sonra
etrafa bakip kalluk aradim. Sifonyerin Ustiunde vardi bir tane.

Ne kadar aksamdan kalma oldugumu gormek icin aynaya
bakacagim tuttu, ok gibi Uzerime geldigini gordum. Bira gisesi
elimdeydi hala. Salladim, agzinda patladi. Dis kirgi ve kan doldu
agzi. Dizlerinin Uzerine ¢okup aglamaya bagsladi Hector, iki eliyle
agzini tutuyordu. Sustaliyir gordum. Bir tekmeyle sustaliyi elinden
ucurdum, kaldirdim ve baktim. Yirmi bes santim. Dugmeye bastim,
bigak kinina girdi. Cebime koydum.



Hector yerde aglarken yanina gidip kicina siki bir tekme
yerlestirdim. Yapigti yere, agliyordu hala. Gidip birasindan bir yudum
aldim.

Sonra Mary Lou'nun yanina gidip onu tokatladim. Ciglik atti.

"Kahpe! Bana tezgah kurdun, degil mi? Cluzdanimdaki s.ktirici bir
bes yuz dolar i¢in bu maymunun beni oldurmesini goz yumacaktin,
degil mi?"

"Hayir! Hayir!" diye haykirdi. Agliyordu. ikisi de agliyordu. Bir tokat
daha ask ettim.

"Hayatini béyle kazaniyorsun, degil mi kancik? Iki yiiz dolar icin
adam oldurerek."

"Hayir, hayir, seni seviyorum, Hank. Seni SEVIYORUM!"

Elbisesinin yakasini tutup yandan kalgasina kadar yirttim. Sutyen
giymemisti. ihtiyaci da yoktu kaltagin.

Ciktim oradan, arabaya atlayip hipodroma sturdim. Cok tedirgin iki
hafta gecirdim. Asabiydim. Bir sey olmadi ama. Mary Lou'yu
hipodromda gormedim bir daha. Hector'u da.
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Bir slre sonra para bir sekilde suyunu ¢ekti, hipodroma gitmeyi
kesip evde doksan gunumun tamamlanmasini beklemeye basladim.
icki ve hareketli hayat sinirlerimi yipratmisti. Kadinlarin bir erkegin
hayatina birden nasil girdikleri bilinir. Biraz soluklanmaya bagladigini
hissettigin anda basini kaldirir ve bir baska kadin gérirsin. ise
bagladiktan birka¢ gun sonra buldum bir tane. Fay. Saclarina ak
dusmustl, siyahtan baska renk giymiyordu. Savasi protesto
ediyordu. Etmek istiyorsa edebilirdi, bana goére hava hostu. Bir tur
yazarlk iddiasi vardi, baska yazarlarin da katildigi iki farkli yazi
atolyesine gidiyordu. Dunyanin nasil kurtarilabilecegine dair fikirleri
vardi. Dunyayr benim icin de kurtaracaksa, eyvallah. Hayatini
kocasindan aldigi nafaka c¢ekleriyle surdUriyordu -U¢ c¢ocuk
yapmiglardi-ayrica arada sirada annesi de para gonderiyordu.
Hayatinda ya bir ya da iki iste calismisti Fay.

Bu arada Janko'nun yeni palavralarina katlanmak zorunda
kaliyordum. Her sabah bas agrisiyla gonderiyordu beni eve. O
siralar surekli trafik cezasi yiyordum. Ne zaman dikiz aynasina
baksam yanar doner kirmiziyi goruayordum sanki. Ekip otosu ya da
motosiklet.

Bir gece ge¢ saatte eve dondim. Pestilim cikmigti. Anahtari
cikarip kilide sokmak bitirdi beni. Yatak odasina girdim, Fay yataga
uzanmis The New Yorker dergisi okuyor, bir yandan da ¢ikolata
yiyordu. Merhaba bile yok.

Mutfaga girip yiyecek bir seyler aradim. Buzdolabi tamtakirdi. Bir
bardak su icmeye karar verdim. Lavaboya yurudum. Tikanmigti. Bos
kavanoz ve kavanoz kapagi biriktirmek gibi bir aligkanhgl vardi
Fay'in. Lavabo yarisina kadar kirli tabak doluydu, kirli suyun Gstinde
birka¢ kagit tabakla bos kavanoz ve kavanoz kapaklari yluzuyordu.

Tam da Fay agzina bir cikolata atmak Uzereyken girdim yatak
odasina.

"Bak, Fay," dedim, "dUnyay! kurtarmak istedigini biliyorum. Su ise
mutfaktan baglayamaz misin?"

"Mutfaklarin dnemi yok," ded..



Saclarina ak dusmus bir kadina vurmak kolay degildir, onun yerine
banyoya gidip klvete sicak su doldurdum. Kaynar bir banyo sinirimi
yatistirirdi belki. Kuvet doldugunda igine girmeye korktum. Agrilar
icindeki bedenim o denli kasiimigti ki o klvetin icinde boguimaktan
korktum.

Oturma odasina gecip buyuk gayret sarfederek gomlegimi,
pantolonumu, ayakkabilarimi ve goraplarimi ¢ikardim. Yatak odasina
gidip yataga girdim, Fay'in yanina. Yerlesemedim bir turlG. Her
hareketim bana pahaliya patliyordu.

Yalniz oldugun yegane zamanlar ise gidisin ve gelisin, Chinaski,
diye gecirdim icimden.

Sonunda karinustu yatmaya karar verdim. Her yerim agriyordu.
Kisa bir slre sonra yine ise gitmem gerekecekti. Biraz uyumakta
yarar vardl. Arada sirada bir sayfanin cevriligsini duyuyordum,
cikolata cigneme sesleri. Yazi atolyesine gittigi gecelerden biriydi.
Is1g1 sondurseydi bari.

"Atolye nasil gitti?" diye sordum karnimdan.

"Robby i¢in endiseleniyorum."

"Himm," dedim, "nesi var?"

Robby hayati boyunca annesiyle yasamis kirk yaslarinda biriydi.
Butin yazdigi, bana soylendigine gore, Katolik Kilisesi'ne dair
olaganustl komik oykulerdi. Robby gercekten analarini belliyordu
Katolikler'in. Dergiler henlz hazir degillerdi Robby'ye, ama bir
oykUsU Kanada dergilerinden birinde yayinlanmigti. Bir bos gecemde
bir kez gormustim Robby'yi. Fay'i herkesin birbirine yazdiklarini
okudugu bir malikaneye gotirmistim. "Oo! iste Robby!" demisti Fay;,
"Katolik Kilisesi'ne dair gok komik oykuler yazar!"

Parmagiyla gostermisti onu bana. Sirti bize donukti Robby'nin.
Kigi genis ve yumusaktl; sarkiyordu pantolonunun iginde.
Goremiyorlar mi bunu? diye gecirmistim icimden.

"Iceri girmeyecek misin?" diye sormustu Fay bana.

"Haftaya belki..."

Bir cikolata daha atti agzina Fay.

"Robby kaygili. Servis kamyonunun soforlugunu yapiyordu, isten
cikarmiglar. Igsiz kalinca yazamadigini soyliyor. Hayat giivencesi
oldugunu bilmesi gerekiyormus. Yeni bir ig buluncaya kadar
yazamayacak."



"Hay allah," dedim, "ona yeni bir is bulurum ben."

"Nerde? Nasil?"

"Postanede ise adam aliyorlar, her isteyeni. Maasi fena sayilmaz."

"POSTANE MI? ROBBY POSTANEDE CALISAMAYACAK KADAR
HASSASTIR!"

"Affedersin," dedim, "bir sdyleyeyim dedim. iyi geceler."

Cevap vermedi Fay. Kizmisti.
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Cuma ve Cumartesi bos gunlerimdi, bu da Pazar gununt en zor
gun kihyordu. Ayrica Pazar gunleri her zamanki 18:18 yerine
15:30'da igbas! yaptiriyorlardi.

O Pazar igeri girdim ve beni her Pazar yaptiklari gibi gazete ve
brogur bolumune verdiler. Bu da en az sekiz saat ayakta dikilmek
demekti.

Agrilarin disinda bas donmesi nobetleri baglamisti. Her sey
donmeye basliyordu. Bayilma noktasina geliyor, sonra
toparlaniyordum.

Acimasiz bir Pazar gunu gecirmistim. Fay'in birka¢ arkadasi gelip
kanepeye oturmus ve circir otmuaglerdi; ne buyuk yazarlardilar,
ulkenin en iyileri aslinda. Yayinlanmamigtilar, ¢unkd -dediklerine
gOre- yazdiklarini editorlere gondermiyorlardi.

Bakmistim onlara. Kurabiyelerini kahveye batirip kikirdarken
gorundukleri gibi yaziyorlarsa gonderseler de olurdu, kiglarina
soksalar da.

O Pazar dergi tasnif ediyordum. Kahveye ihtiyacim vardi, iki
kahveye ihtiyacim vardi, iki lokma bir sey atistirmaya. Ama butun
sefler on taraftaydilar. Arkadan sivistim. Kendimi toparlamaliydim.
Kafeterya ikinci kattaydi. Ben dordincu katta. Erkekler helasinin
yaninda bir kapi vardi. Bir de uyari yazisi:

DIKKAT! BU MERDIVENI KULLANMAYIN!

Bir aldatmaca. Kagin kurasiydim ben? Yer miydim? Chinaski gibi
uyaniklarin kafeteryaya inmelerini dnleyeceklerdi akillari sira. Kapiyi
acip merdivenden ikinci kata indim. Kapinin tokmagini ¢evirdim. O
da ne! Kilitliydi. Yukari ¢iktim yine. Uglinci kati gectim. Kapiyi
denemedim bile. Emindim Kkilitli oldugundan. Zemin katin kapisinin
kilitli oldugundan emin oldugum gibi. Adim gibi biliyordum postaneyi
artik. Tuzagi kurdular mi, tam kurarlardi. Az da olsa bir kurtulug
sansim vardi. Dorduncu kattaydim. Kapiyr denedim. Kilidiydi.

Kapi erkekler helasina yakindi hi¢c olmazsa. Surekli birileri helaya
girip ¢ikiyordu. Bekledim. On dakika. On bes dakika. Yirmi dakika!
Sigcmak, isemek ya da otuz bir gekmek isteyen bir allahin kulu yok
muydu? Yirmi bes dakika! Sonra bir yiz gordum. Cami tiklattim.



"Hey, birader! HEY, BiRADER!"

Duymadi beni, ya da duymazdan geldi. Kenefe girdi. Bes dakika.
Sonra bir bagka yuz belirdi.

Cami yumrukladim bu kez. "HEY, BIRADER! HEY, MCIK AGIZLI!"

Duydu beni sanirim. Camin arkasindan bana bakti. "KAPIYI AC!"
dedim, "GOREMIYOR MUSUN BENi? KILITLI KALDIM BURDA,
SALAK! KAPIYI AC!" |

Acti kapiy!. Igeri girdim. Transdaymis gibi bir hali vardi herifin.

Dirsegini siktim.

"Sagol, evlat."

Dergi bolumune dondum.

Sonra sef geldi yanima. Durup bana bakti. Yavasladim. "Nasilsin,
Chinaski?"

Kukredim, elimdeki dergiyi aklimi kagirmigim gibi havaya salladim,
kendi kendime bir seyler homurdandim, uzaklasti.
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Fay hamileydi. Ama bu ne onu degistirmisti, ne de postaneyi.

Muhtelif isler ekibi ortalikta dikilip spor muhabetleri yaparken isin
batin yukdnu ayni memurlar ¢ekiyordu. Fevkalade yapili zencilerdi
hepsi -pankreas gurescilerini andiriyorlardi. Yeni biri servise dabhil
olur olmaz Muhtelif isler ekibine verilirdi. Boylece sefleri
oldurmelerinin ontne gecilmis olurdu. Muhtelif isler ekibinin bir sefi
vardiysa bile, ortalikta goremezdiniz. Ekip yuk asansoruyle yukari
cikarilan kamyon dolusu postayi iceri tasimakla yukimlaydu. Her
saat bes dakikalik is demekti bu onlar icin. Bazen mektuplari
sayarlar, ya da saylyormus gibi yaparlardi. Kulaklarinin arkalarina
sikistirdiklart kursun kalemleriyle sayimlarini yaparken son derece
sakin ve agirbasl bir tavir takinirlardi. Ama genellikle hararetli bir
bicimde spor tartigirlardi. Uzmandi hepsi -ayni spor yazarlarini
okuyorlardi.

"Pekala, moruk, butiin zamanlarin en iyi dis saha oyuncusu kim
sence?"

"Himm, Willie Mays, Ted Williams ve Cobb."

"Ne? Ne?"

"Aynen Oyle, kogum!"

"Ya Bebek Ruth? Bebegdi ne yapacaksin?"

"Tamam, tamam. Senin yildizlarin kim?"

"Yildiz degil, butin zamanlarin en iyi dig saha oyuncusu!"

"Tamam, tamam. Ne demek istedigimi biliyorsun, yavrum, ne
demek istedigimi biliyorsun!"

"Ben Mays, Ruth ve Di Maj derim!

"Ikiniz de delirmissiniz. Hank Aron'a ne demeli, kogum? Hank'e ne
demeli?"

Bir zamanlar Muhtelif isler ekibine gonulllu olanlar segilirdi. Gonullu
listesi de kidem sirasina gore duzenlenirdi. Zenciler listeleri yirtip
imha etmeye bagladilar. Bagka bir sey yapmalarina de gerek yoktu
zaten. Kimse sikayet etmeyi aklindan bile gecgirmedi. Otoparka giden
yol geceleri uzun ve karanlikti.
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Bas donmesi nobetlerine tutulmaya basladim. Geldiklerini
hissedebiliyordum. énimdeki tasnif kutusu donmeye baslyordu. Bir
dakika kadar suruyorlardi. Anlayamiyordum. Elime aldigim her
mektup agirlasmaya basliyordu. Diger memurlar o 6lumsu gri renge
bulunuyorlardi. Taburemden kaymaya basliyordum. Bacaklarim zor
tastyordu bedenimi. Bu ig beni dlduruyordu.

Doktoruma gidip durumu anlattim.

Tansiyonumu oOlgta.

"Hayir, hayir, tansiyonun normal."

Sonra steteskopla cigerlerimi dinledi, beni tartti.

"Yok senin bir seyin."

Sonra Ozel bir kan testi uyguladi. Kolumdan belli araliklarla ¢ kez
kan aldi, her aralik bir oncekinden biraz daha uzundu. "Bekleme
odasina geger misin, lutfen?"

"Hayir, hayir. Disari ¢ikip biraz yuriyecegim, zamaninda donerim."

"Tamam, gecikme ama."

Ikinci kan alimina gelmisti sira. Sonra Ugtinci kan alimi icin ara
verdik, bu kez daha uzun, yirmi ya da yirmi bes dakika. Sokaga
ciktim. Pek hareket yoktu sokakta. Bir kafeye girip dergi okudum.
Dergiyi masanin Uzerine biraktim, saate baktim ve disari ¢iktim.
Otobus duraginda oturan bir kadin gordum. Ender rastlananlardan
biriydi. Siki frikik vermigti. Gozlerimi alamadim ondan. Karsi
kaldirirma gegip ondan on metre kadar uzakta durdum.

Sonra kalkti. izledim. O iri ki ¢agiriyordu beni. ipnotize olmustum.
Postaneye girdi, ben de girdim. Uzun bir kuyruga girdi, arkasina
girdim. iki kartpostal satin aldi. Ben de bir duzine kartpostalla iki
dolarlik pul satin aldim.

Disari ciktigimda otobuUse biniyordu. O harikulade bacaklara ve
kica son kez baktim, otobus goturdu onu.

Doktor bekliyordu.

"Ne oldu? Bes dakika geciktin!"

"Bilmiyorum. Saatim durmusg olmali."

"BU TESTLERIN DAKiK OLMASI| GEREKIYOR!"

"Olsun. Simdi al kanl."



Soktu igneyi...

lki glin sonra, testlerden bir seyim olmadigi anlasildi. O bes
dakikalik gecikme yuzinden mi sonug oyle ¢ikmisti acaba? Ama bas
donmeleri siklastl. Dort saat calistiktan sonra gerekli formu
doldurmadan isten ¢ikmaya basladim.

Sabahin on birinde evde olurdu Fay. Zavalli hamile Fay'cik.

"Ne oldu?" diye sorardi.

"Daha fazla dayanamadim," derdim, "¢ok hassasim... "
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Dorsey postanesindeki ¢ocuklar yasadigim  sorunlardan
habersizdi.

Her gece arka kapidan giriyor, kazagimi tepsilerden birine
zulahyor, sonra kartimi almaya gidiyordum.

"Biraderlerim!" diyerek girerdim igeri.

"Selam, Birader!"

Oynadigimiz bir oyundu bu, siyah-beyaz oyunu. Boyer yanima
gelip koluma dokunur, "Moruk, senin rengin bende olsaydi simdi
milyonerdim!" derdi.

"Kesinlikle, Boyer. Bagka bir seye gerek yok zaten: beyaz ten."

Sonra ufak tefek ve tombul Hadley gelirdi yanimiza.

"Bir gemide zenci bir as¢i varmis. Gemideki tek zenciymis.
Haftada iki-U¢ kez tapyokall puding yapar, sonra da icine patlatirmis,
hehehehe! Pudingi nasil yaptigini sorduklarinda tarifinin kendine
0zel oldugunu soylermis, hehehehe!"

Hepimiz gulerdik. O tapyokali puding fikrasini kag¢ kez dinledigimi
bilmiyorum...

"Hey, beyaz pislik! Hey, oglum!"

"Bak, moruk, ben sana 'oglum' diye hitap etsem bana bigak
¢ekersin herhalde. Onun i¢in bana 'oglum' diye hitap etme."

"Bak, beyaz adam, bu Cumartesi gecesi birlikte ¢ikip biraz
eglenmeye ne dersin? Cok hos beyaz bir hatun buldum kendime,
sarigin.”

"Ben de ¢ok hos zenci bir hatun buldum kendime. Saginin rengini
biliyorsun zaten."

"Siz beyazlar yuzyillardir bizim kadinlarimizi dizdyorsunuz. Size
yetismeye calisiyoruz. Su koca ve kara aletimi senin beyaz kadinina
sokarsam alinmazsin, degil mi?"

"O istedikten sonra benim igin sorun degil."

"Kizilderililerin topragini ¢aldin sen."

"Caldim tabii."

"Beni evine davet etmezsin. Etsen de arka kapidan girmemi
istersin, kimse derimin rengini gdérmesin diye... "



"KUguk yanik bir 1sik birakirnm ama." Can sikici oluyordu, ama
yoktu c¢ikar yolu.
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Hamilelikle iyi bas ediyordu Fay. Yasini almis bir kadin icin ¢ok iyi.
Evde oturmus bekliyorduk. Zamani geldi sonunda.

"Yakin," dedi, "ama ¢ok erken gitmek istemiyorum oraya." Gidip
arabayi kontrol ettim. Dondim. "Aaah, ah," dedi. "Dur, bekle."

Belki kurtarabilirdi dunyayi. Sogukkanlihgiyla gurur duyuyordum.
Bulagiklar ve The New Yorker dergisi ve yazi atolyesi icin bagisladim
onu. Umursamaz dunyada bir bagka yalniz yaratikti yash kiz.

"Artik gitsek iyi olacak," dedim.

"Hayir," dedi Fay. "Seni orada fazla bekletmek istemiyorum.
Kendini iyi hissetmedigini biliyorum."

"Birak simdi beni. Gidelim."

"Hayir, Hank, lutfen."

Kalkmadi yerinden.

"Senin i¢in ne yapabilirim?"

"Hicbir sey."

On dakika kadar oturdu Oylece. Bir bardak su icmek icin mutfaga
gittim. Dondugumde, "Yola ¢ikmaya hazir misin?" diye sordu.

"Elbette."

"Hastanenin nerde oldugunu biliyor musun?"

"Elbette."

Arabaya binmesini yardim ettim. Hafta basinda iki deneme surusu
yapmigtim. Ama vardigimizda arabayi nereye park edecegim
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Fay bana otoparki isaret etti.

"Surdan gir. Suraya park et. Burdan yuraruz."

"Basustlune, hanimefendi," dedim...

Arka tarafta, sokaga bakan bir odaya vyatirdilar onu. YuzunuU
burusturdu. "Elimi tut,”" dedi.

Tuttum.

"Gergekten gerceklesecek mi?" diye sordum.

"Evet."

"Ne kadar cesursun," dedim.

"Sen de cok anlayiglisin. Yarari oluyor."

"Anlayigh olmak istiyorum aslinda. Su kahrolasi postane olmasa...



"Biliyorum, biliyorum."

Arka pencereden disari bakiyorduk.

"Su insanlara bak," dedim. "Burda neler oldugundan bihaberler.
Kaldirrmda yurayup gidiyorlar. Yine de, tuhaf... bir zamanlar onlar da
dogmus, her biri."

"Evet, tuhaf."

Vucudundaki hareketlenmeleri elinden hissedebiliyordum.

"Daha siki tut," ded..

"Olur."

"Sen gidince ¢ok kotu hissedecegim kendimi."

"Doktor nerde? Herkes nerede? Nedir bu?"

"Gelirler, gelirler."

O sirada bir hemsire girdi iceri. Katolik Hastanesi'ydi, hemsire ¢cok
glizeldi; esmer, Ispanyol ya da Portekizli.

"Siz... artik ... gitmelisiniz."

Fay'in elini sikip buruk buruk guliumsedim.

Gordugunu sanmiyorum. Asansore binip agsagi indim.
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Alman doktorum girdi iceri. Bana kan testlerini yapan. "Tebrikler,"
dedi. Elimi sikt.

"Kiz, U¢ kilo sekiz yuz gram."

"Ya anne?"

"Gayet iyi. Kolay bir dogum oldu.'

"Ne zaman gorebilirim onlari?"

"Sana haber verirler. Otur ve ¢agrilmani bekle."

Sonra gitti.

Cam bolmenin arkasindan baktim. Hemsire cocugumu isaret etti
bana. Bebegin yuzu kipkirmiziydi, diger bebeklerden daha fazla
clyakhyordu. Ciyaklayan bebelerle doluydu oda. Ne kadar ¢ok
dogum! Hemsire gurur duyuyordu bebegimle sanki. Benimdi
herhalde, Oyle oldugunu umuyordum en azindan. Daha iyi
gorebilmem icin bebegi tutup havaya kaldirdi. GulUmsedim camin
ote yanindan, nasil davranacagimi bilemedim. Kiz ciyaklyordu
bana. Zavallicik, diye gecirdim i¢cimden, zavalli kliguk sey. GUnun
birinde hik demis burnumdan dusmus harikulade bir genc kiz
olacagini bilmiyordum henuz, hahaha.

Hemsireye bebegi indirmesi icin igaret ettim, sonra el sallayarak
ikisine de veda ettim. iyi bir hemsireydi. Sutun gibi bacaklar, genis
kalcalar.

Gogusleri de fena sayilmazdi.

Agzinin gol késesinde bir damla kan vardi Fay'in, 1slak bir bez alip
sildim. Kadinlar aci ¢gekmek igin yaratilmislardi sanki; surekli sevgi
sozleri duyma ihtiyaglari bundan kaynaklaniyordu belki.

"Keske bebegimi getirseler," dedi Fay, "dogru degil bizi ayirmalar:.”

"Biliyorum. Tibbi bir nedeni olsa gerek."

"Evet, dogru degil."

"Bence de. Bebek c¢ok sihhatli goruntyor ama. Bebegdi mumkun
oldugunca cgabuk getirmelerini saglayabilirim. Kirk kadar bebek var
orda. BuUtun anneleri bekletiyorlar. Guglerini kazanmalari igin
yapiyorlardir belki. Bizim bebegimiz ¢ok gugli gorunuyor. Seni temin
ederim. Lutfen kaygilanma.”

"O kadar mutlu olacagim ki bebegimle."



"Biliyorum biliyorum. Cok surmez."

"Efendim" dedi Meksikali sisman bir hemsire,

"Sizin artik gikmaniz gerekiyor."

"Ben bebegin babasiyim ama."

"Biliyoruz Ama karinizin dinlenmesi gerek."

Fay’in elini siktim, alnindan optim. Gozlerini yumdu ve uykuya
daldi sanki Gen¢ sayilmazdi. Dunyay! kurtarmamigti belki, ama
onemli bir gelisme saglamisti. Yazin bunu Fay'in hanesine.
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Marina Louise, koydu cocugun adini Fay. Oradaydi iste, Marina
Louis Chinaski.

Pencerenin yanindaki besikte. Agaclarin yapraklarina ve tavanda
donen parlak sekillere bakiyordu. Sonra agliyordu. Bebegi yurit,
bebekle konus. Kiz annesinin memesini istiyordu, ama anne her
zaman hazir olmuyordu ve bende annesinin memesi yoktu. Ve ig
haléa oradaydi. Ve simdi de ayaklanmalar, yagma. Kentin onda biri
alevler icindeydi...
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Asansordeki tek beyaz  bendim,  yukari cikiyorduk.
Ayaklanmalardan s6z ediyorlardi, bana bakmadan.

"Tanrim," dedi kdmdar karasi bir zenci, "muthis bir sey bu. Sarhos
zenciler ellerinde viski sigeleriyle ortalikta dolaniyor ve polisler
arabalarindan inip onlari rahatsiz etmiyorlar. insanlar televizyon
setleriyle, elektrikli sipurge makineleriyle filan yuruyorlar sokaklarda.
Gupegunduz. Mathis, muthis..."

"Eyvallah, moruk."

"Zenci dukkan sahipleri dukkanlarina "KAN KARDES" levhalari
asiyorlar. Beyaz patronlar da asiyorlar. Ama halki aldatamazsin.
Onlar hangi dukkanlarin beyazlara ait oldugunu gayet iyi biliyorlar... "

"Eyvallah."

AsansoOr dorduncu katta durdu, hep birlikte asansorden ciktik.
Agzimi agmamanin tenim ic¢in hayirli olacagini hissettim.

Kisa bir sure sonra kentin posta mudurt hoparlorden bir duyuru
yapti:

"Dikkat! Guneydogu bolgesine barikat kurulmustur. Sadece gecerli
kimligi olanlara gecis izni verilecektir. Saat 19:00'dan itibaren sokaga
¢clkma yasagi uygulanacaktir. 19:00'dan sonra kimseye gecis izni
verilmeyecektir. Barikat Indiana Caddesi'nden Hoover Caddesine,
Washington Caddesi'nden de 135. Sokaga kadar uzanmaktadir. Bu
sinirlar igcinde yasayanlar su andan itibaren evlerine gitmekte
serbesttirler."

Kalkip zaman kartima uzandim.

"Hey! Nereye gidiyorsun?" diye sordu sef bana.

"Duyuruyu dinlemedin mi?"

"Evet, ama sen..."

Sol elimi arka cebime soktum.

"Ne degilim ben? NE degilim?"

Bakti bana.

"Sen ne biliyorsun ki, BEYAZ pislik!"

Zaman kartimi aldim, makinenin yanina gidip zimbaladim.
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Ayaklanmalar bastirildi, bebek sakinlesti ve Janko'yu ekarte
etmenin yollarini buldum. Bas donmesi nobetleri kesilmedi ama.
Doktor su yesil- beyaz libriumlardan yazdi, biraz yarari oldu.

Bir aksam su icmek i¢in yerimden ayrildim, suyumu igtim, dondium,
yarim saat daha calistiktan sonra on dakikalik molami verdim.

Yerime dondugumde, Chambers, zenci melezi sefimiz, kogsarak
geldi yanima:

"Chinaski! Astin kendini! Yerinden ayrilah kirk dakika oldu!"

Chambers bir aksam fenalagip yere yigiimig, kaskati kesilmis,
agzindan kopuk gelmisti.

Sedyeyle gikarmiglardi onu. Ertesi gun yeni gomlegdi ve kravatiyla
donmastl, higbir sey olmamis gibi. Simdi de su bildik su fiskiyesi
numarasini ¢gekiyordu bana.

"Bak, Chambers, kafani calistir biraz. Gidip su i¢tim, sonra donup
yarim saat ¢aligtim, sonra da on dakikalik molami verdim."

"Astin kendini, Chinaski! Kirk dakikadir yerinde yoksun! Yedi
tanigim var!"

"Yedi tanitk m1?"

"EVET, yedi tanik!"

"On dakikalik molami verdim diyorum sana."

"Nihayet elimize dustun, Chinaski. Bu sefer hapi yuttun!" Usandim
sonra. Ona bakmak istemiyordum artik. "Pekala, Oyleyse. Kirk
dakika yerimde yoktum. Senin dedigin gibi olsun. Tutanak tut."
Topukladi Chambers.

Birka¢ mektup daha tasnif ettim, sonra buyuk sef girdi igeri. iki
kulaginin Uzerinden iki kliguk sa¢ tutami sarkan siska bir beyaz.

Ona baktim, sonra donup mektup tasnif etmeyi sirdardum.

"Bay Chinaski, postanenin kanun ve nizamlarini bildiginizden
eminim. Her memur biri 6gle yemeginden once, digeri sonra olmak
uzere iki on dakikalik mola hakkina sahiptir. Mola suresini muduriyet
saptar: On dakika. On dakika demek... "

"LANET OLSUN!" Elimdeki mektuplari yere firlattim. "Yerimden
kirk dakikaligina ayrildigimi sirf sizi memnun edip basimdan savmak
icin kabul ettim. Ama hala gelip beni rahatsiz ediyorsunuz! Simdi



sozUmu geri aliyorum! Sadece on dakikaligina ayrildim! Yedi
taniginizi goérmek istiyorum! Teker teker gelsinler!"

lki glin sora hipodromdaydim. Basimi kaldirdim ve otuz iki dis
gordum, koca bir gulumseme, isil 1g1l parlayan gozler, dostca. Neydi
bu pismis kelle siritisinin nedeni? Daha yakindan baktim.
Chambers'dl bana kahve kuyrugunda siritan. Bira vardi elimde. Cop
kutusuna gittim ve ona bakmayi surdurerek tUkurdim. Sonra da
yuradum gittim. Bir daha da rahatsiz etmedi beni Chambers.
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Bebek emekliyor, dunyay! kesfediyordu. Bizimle ayni yatakta
yatiyordu Marina. Marina, Fay, ben ve kedi. Kedi de bizimle
uyuyordu. Su ise bak, diye gecirdim icimden, U¢ bogaz benim elime
bakiyor. Ne tuhaf. Orada oturup uyuyuslarini seyrettim.

Sonra ust Uste iki sabah eve dondugumde Fay'i kliguk ilanlari
okurken buldum.

"Kiralik odalar ne kadar pahali," ded..

"Tabii ki," dedim.

Ertesi gece o gazeteyi okurken, "Tasinmayr mi dusundyorsun?"
diye sordum.

"Evet."

"Pekala. Yarin bir yer bulmana yardimci olurum. Arabayla gezip
arariz."

Her ay ona bir miktar para vermeyi kabul ettim.

"Pekala," dedi. Fay kizi aldi, ben kediyi.

On blok oOtede bir daire bulduk. Tasinmasina yardim ettim, kiza
veda ettim ve dondum.

Haftada iki-u¢ kez Marina'yr gérmeye gidiyordum. Kizimi gérmeye
devam ettigim sUrece kendime zarar vermeyecegimi biliyordum.

Fay héala savasi protesto etme gayesiyle siyah giyiyordu. Yerel
barig toplantilarina, sevgi ayinlerine, siir dinletilerine, yazi atolyesine
gidiyor, hippi kahvelerine takiliyordu. Cocugu da goturuyordu
beraberinde. Digari ¢ikmamigsa koltuga oturuyor, sigaranin birini
sondurup birini yakarak kitap okuyordu. Siyah bluzuna savas karsiti
rozetler takiyordu. Ama ziyarete gittigimde genellikle kizla birlikte bir
yere gitmis oluyordu.

Sonunda buldum onlari evde. Fay aygekirdekli yogurt yiyordu.
Ekmegini de kendi pisiriyordu artik, bir seye benzemiyordu ama.

"Andy'yle tanistim, kamyon soforl," dedi bana. "Bos zamanlarinda
resim yapiyor. Bu da onun resimlerinden biri." Duvari isaret etti Fay.

Kizla oynuyordum. Resme baktim. Bir sey demedim.

"Kamisi kocaman," dedi Fay. "Gegen gece buraya geldi ve bana
'koca bir kamigla duzulmek ister misin?' diye sordu. Ben de 'asgkla
duzulmeyi yeglerim!" dedim."



"Gormus gecirmis birine benziyor," dedim.

Kizla oynamaya devam ettim, sonra onlara veda edip eve
dondim. Sinavim yaklagiyordu.

Kisa bir sure sonra Fay'den mektup aldim. Kizla birlikte New
Mexico'da bir hippi komununde kaliyorlardi. Guzel yerdi, yazdigina
gore. Marina orada soluk alabilecekti. Kizin benim igin yaptigi kaguk
bir resim koymustu zarfa bir de.



bes



1

POSTANE DEPARTMANI KONU:

Uyari mektubu

ALICI: Henry Chinaski

Los Angeles Emniyet Teskilati'ndan 12 Mart 1969 tarihinde alkollu
araba surme sugundan tutuklandiginiza dair bilgi almis bulunuyoruz.

Bu baglamda, Posta El Kitabi'nin 744.12 numarali su maddesine
dikkatinizi ¢ekeriz:

"Postane personeli kamu gorevi yapar ve davranislari diger ozel
sirket personeline kiyasla daha yuksek degerlere ve kisitlamalara
tabidir. Personel, mesai saatleri dahilinde ve haricinde, davranislarini
Postane'nin adina yakigir bir bigimde surdirmekle yukumladar. Her
ne kadar personelin 0zel hayatina mudahele etmek Postane'nin
siyasi anlayigina ters dusse de, personelden Ozel hayatinda durust,
guvenilir, Kisilikli ve onurlu bir davranig sergilemesi beklenir."

Tutuklanma nedeniniz nispeten hafif olmakla birlikte Postane'nin
adina yakisir bir bicimde davranma ilkesini  gignemis
bulunmaktasiniz. Bu yuzden, ayni sugun tekrart ya da polis
mudahalesi gerektiren bagka bir sugun islenmesi durumunda,
hakkinizda disiplin cezasi uygulamak zorunda kalacagimizi bilmenizi
isteriz.

Bu konuda yazili agiklama sunma hakkina sahipsiniz.
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POSTANE DEPARTMANI

KONU: Alinmasi 6ngorulen disiplin dnlemleri duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu, size uU¢ gun Ucretsiz isten uzaklastirma, ya da uygun
buldugumuz bir baska disiplin cezasi vermeyi dugundugimuzu
bildiren bir duyurudur. Bu turden bir ceza Posta Hizmetleri'nin
yararina olacak ve bu mektubun elinize gecis tarihinden en az otuz
bes gln sonra uygulanacaktir.

Size yoneltilen suclama ve sucu destekleyen kanitlar asagida
belirtilmistir:

Suc No: 1

13 Mayis 1969, 14 Mayis 1969 ve 15 Mayis 1969 tarihlerinde
habersiz olarak ise gelmeme.

Yukardaki suglamaya ek olarak sicilinizin asagidaki kaydi sugunuz
sabit goruldugu taktirde verilecek disiplin cezasinin suresinin
saptanmasinda da etkili olacaktir:

01 Nisan 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz igin size bir
uyari mektubu gonderilmistir.

Bu suglamaya yazili ya da sozlu, ya da hemyazili hem de sozlu
olarak yanit verme hakkina sahipsiniz. Yanitinizi bu mektubu
aldiginiz tarihten itibaren gecerli olmak tzere 10 (on) takvim gunu
icinde vermeniz gerekmektedir. Yanitinizi desteklemek igin tutanak
ornekleri de ekleyebilirsiniz. Yanitinizi Posta Mudurlugu, Los
Angeles Kaliforniya 90052 adresine gonderiniz. Ek sureye ihtiyaciniz
oldugunuzu dusunuyorsaniz gerekcenize gore size ek slre
taninacaktir.

Yanitinizi sozli olarak sunmak isterseniz 2892222 numarali
telefonu arayip Personel ve Hizmet Bolumu'nden Ellen Normell'den
randevu alabilirsiniz.

10 (on) takvim gunluk slre dolduktan sonra karara varilmadan
once davanizin butin ayrintilari, yanitiniz dahil olmak Gzere, titizlikle
incelenecektir. Karar size yazil olarak bildirilecek, aleyhte bir karar
alindigi taktirde kararin gerekgesi ya da gerekgeleri size karar
mektubunda agiklanacaktir.
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POSTANE DEPARTMANI KONU:

Karar Duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu mektup 17 Agustos 1969 tarihinde tarafiniza gonderilen ve Sug
No:l nedeniyle Ucretsiz olarak isten U¢ gun uzaklastiriimanizi, ya da
farkli bir disiplin cezasi ongdren mektupla ilgilidir. Bugline degin
mektubumuza yanit vermemis bulunmaktasiniz. Suclama ile ilgili
hususlar dikkatle incelendikten sonra yeterli kanitla desteklenmis
sucunuz sabit gorulup cezalandiriimaniza karar verilmistir. Asagida
belirtilen tarihlerde Ucretsiz olarak isten uzaklastirilacaksiniz.

17 Kasim 1969

18 Kasim 1969

19 Kasim 1969

Siciliniz, size daha once gonderilen mektupta belirtildigi Gzere,
cezanizin belirlenmesinde etkili olmustur.

Asagidaki hususlari dikkate almak kaydiyla bu kararla Posta
Departmani'na, ya da Yurttas Hizmetleri Komisyonu'na, ya da once
Posta Departmani'na, sonra Yurttas Departmanina, sonra da Yurttas
Hizmetleri Komisyonu'na basvurabilirsiniz:

Once VYurttashk Hizmetleri Komisyonu'na basvurursaniz, Posta
Departmanina bagvuru hakkinizi kaybedersiniz. Yurttag Hizmetleri
Komsiyonu'na basvuru San Francisco Bolgesi, Bolge Mudurlugu,
A.B.D Yurttag Hizmetleri 450 Golden Gate Caddesi, Posta Kutusu
36010, San Francisco, Kaliforniya, adresine yapiimalidir.
Basvurunuz a) yazili olarak, b) sucunuzu neden reddettiginizi
gerekirse belgelerle destekleyecek bicimde c) cezanizin yururlige
girecegi tarihten itibaren en ge¢ on bes (15) gun iginde yapmaniz
gerekmektedir. Alinan kararin siyasi amacgl oldugu ya da medeni
durumdan veya fiziksel ozurlulukten kaynaklanan bir ayrimciligin
sonucunda alindigina dair bir iddia yoksa, komisyon sadece kararin
usulen dogru alinip alinmadigina bakar. Postane Departmani'na
basvurursaniz Departman hakkinizda bir onkarar alincaya kadar
Komisyon'a basvuramazsiniz. O noktada bagvurunuzu Posta
Departmani'nin  daha ust merciine goturmekle Komisyon'a



bagvurmak arasinda bir se¢im yapmaniz gerekecektir. Ancak
basvurunun GUzerinden altmis (60) gun gec¢cmis ve hala bir on karar
alinmamissa, Posta Departmani'na yaptiginiz bagvuruyu geri ¢ekip
Komisyon'a basvurabilirsiniz.

Bu Karar Duyurusu'nun tebligatini izleyen on (10) takvim gunu
icinde Posta Departmani'na basvurmussaniz, cezaniz Posta
Departmani'nin Bolge Mudurligu'nden basvurunuza yanit alincaya
kadar yururlige girmeyecektir. Ayrica, Departman'a basvurmugsaniz
kendi sececeginiz bir avukat tarafindan temsil edilme hakkina
sahipsiniz. Size ve temsilcinize baski, ayrimcilik ve zorlama
uygulanmayacaktir. Savunmanizi sunmaniz icin size yeterli zaman
da taninacaktir.

Postane Departmani'na bagvuru bu mektubun tebliginden sonra
cezanizin yururluge girme tarihini on bes (15) takvim gunu
gecmemek kosuluyla istenildigi zaman yapilabilir. Mektubunuz ya bir
durugsma tarihi talep etmeli, ya da durugsma istenmedigini
belirtmelidir. Bagvuru adresi:

Bdlge Madurlugu

Postane Departmani

631 Howard Caddesi

San Francisco Kaliforniya 94106 Bolge Mdudurlugi'ne ya da
Yurttag  Hizmetleri Komisyonu'na  bagvurursaniz,  basvuru
mektubunuzun bir kopyasini bana gonderin.

Basvuru prosedurune iligkin sorulariniz igin Cumartesi ve Pazar
gunleri harig, 08:30-16:00 arasinda HuUkUmet Binasi, Personel
Burosu, Personel ve Hizmet Bolumu Yardimcisi Richard N. Marh'a
danigabilirsiniz. Hikimet Binasi, 2205 numarali oda, 300 Kuzey Los
Angeles Caddesi.
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POSTANE DEPARTMANI

KONU: Alinmasi 6ngorulen disiplin dnlemleri duyurusu

ALICI: Henry Chinaski

Bu, postaneden atilmanizin ya da uygun gorulecek benzeri bir
disiplin cezasina carptiriimanizin Onerildigini bildiren bir uyaridir.
Posta hizmetlerinin yararina olacagini disundugumuz bu yaptirm
ancak bu mektup size teblig edildikten otuz beg (35) takvim gunu
sonra yururluge girecektir.

Size yoneltilen su¢ ve bu suclamaylr destekleyen nedenler
sunlardir:

Asagidaki tarihlerde habersiz olarak ise gelmemek:

25 Eylul 1969, 4 saat

28 Eylul 1969, 8 saat

29 Eylul 1969, 8 saat

05 Ekim 1969, 8 saat

06 Ekim 1969, 4 saat

07 Ekim 1969, 4 saat

13 Ekim 1969, 5 saat

15 Ekim 1969, 4 saat

16 Ekim 1969, 8 saat

19 Ekim 1969, 8 saat

23 Ekim 1969, 4 saat

04 Kasim 1969, 8 saat

06 Kasim 1969, 4 saat

12 Kasim 1969, 4 saat

13 Kasim 1969, 8 saat

Suclu bulundugunuz taktirde yukaridakilere ek olarak sicilinizdeki
su hususlar da verilecek cezanin kararlastiriilmasinda etkili olacaktir:

1 Mayis 1969 tarihinde habersiz ise gelmediginiz icin size bir uyari
mektubu teblig edildi.

17 Agustos 1969 tarihinde size izinsiz igse gelmemekten oturu
alinmasi ongurulen disiplin onlemleriyle ilgili bir uyan mektubu teblig
edildi. iglediginiz bu su¢ nedeniyle 17 Kasim, 18 Kasim ve 19 Kasim



gunlerinde olmak Uzere U¢ (3) gun isten Ucretsiz uzaklastirma
cezasina carptirildiniz.

Size yonetilen suclamaya s6zlu ya da yazili, ya da hem s6zli hem
de yazili olarak yanit verme ve sizi temsil etmesi igin bir avukat
tutma hakkina sahipsiniz. Yanitinizin bu mektubun teblig tarihinden
en gec¢ on (10) takvim gunu icinde verilmis olmasi gerekmektedir.
Yanitinizi destekleyecegini umdugunuz belgeleri de ekleyebilirsiniz.
Yazili yanitinizi Posta Mudurligu, Los Angeles, Kaliforniya 90052
adresine gonderin. Ek sureye ihtiya¢ duydugunuzu dusunuyorsaniz
talebiniz yaptiginiz agiklama dogrultusunda degerlendirilecektir.

Yanitinizi bizzat vermek istiyorsaniz 289-2222 numarali telefonu
arayarak ise Alma Hizmetleri Bolumu Sefi Ellen Normell'dan, ya da
Personel Hizmetleri Gorevlisi K.T. Shamus'dan randevu talebinde
bulunabilirsiniz.

Yanitiniz i¢cin size taninan on (10) takvim gunundn
tamamlanmasiyla verilecek karar oOncesinde davanizin butun
ayrintilari géz onunde bulundurulacaktir. Karar size yazili olarak
teblig edilecektir. Aleyhte karar alinmigsa karar mektubunda
gerekgesi ya da gerekgeleri de belirtilecektir.



alt
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Bolge kodlarini pek iyi bilmeyen bir kizin yaninda ¢alisiyordum.

"Roteford 2900 nereye gidiyor?" diye sordu bana. "33 numarayi
dene," dedim ona. Sef kizla konusuyordu.

"Kansas City'li oldugunu soylemistin, degil mi? Annem de babam
da Kansas'da dogmuglar.”

"Oyle mi?" dedi kiz. Sonra bana déndu:

"Ya Meyers 8400?"

"18'e firlat."

Biraz tombulcaydi, ama hazirdi. Pas gec¢tim. Kadinlar canima tak
etmisti bir suredir. Sef iyice sokuldu kiza. "Burdan uzak mi
oturuyorsun?"

"Hayir."

"Isini seviyor musun?"

"Evet, tabii."

Bana dondu.

“Albany 62007”

"On alt."

Tepsideki mektuplar bitirdigimde bana dondu sef: "Chinaski, o
tepside zamanini olgtim. Yirmi sekiz dakikani ald1."

Cevap vermedim.

"Boyle bir tepsi igin saptanan surenin ka¢ dakika oldugundan
haberin var mi?"

"Hayir, yok."

"Kac yildir postanedesin?"

"On bir."

"On bir yildir burda caliyorsun ve standart sureyi bilmiyorsun, dyle
mi?"

"Dogru."

"Hi¢c umurunda degilmis gibi tasnif ediyorsun mektuplari." Kizin
onundeki tepsi doluydu. Birlikte baglamistik tasnife.

"Ustelik calisirken yanindaki bu hanimla gene ¢aldin."

Bir sigara yaktim.

"Chinaski, bir dakika gelir misin?"



Teneke kasalarin yaninda durup isaret etti. Butin memurlar ari gibi
mektup tasnif ediyorlardi, son surat. Sag kollarini deli gibi
sallayiglarini seyrettim. Tombul kiz bile hizlanmisti.

"Kasalarin Uzerine boyayla yazilmis sayilari géruyor musun?"

"Evet."

"O sayilar bir dakikada ka¢ mektup tasnif edilecegini gosteriyor. Bir
metre uzunlugunda bir tepsiyi tasnif etmenin suresi 23 dakika. Sen
bes dakika geciktin."

23 sayisini igaret etti.

"Standart sure yirmi U¢ dakikadir," dedi.

"O 23 sayisinin bir anlami yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Adamin biri gelip fircayla bu kasanin Uzerine 23 yazmis, demek
istedigim bu."

"Hayir, hayir, bu sure yillarca sinanmis ve tekrar tekrar
denetlenmigtir."

Ne yarari vardi? Cevap vermedim.

"Hakkinda tutanak tutmam gerekiyor, Chinaski. idare sana hesap
soracaktir."

Gidip yerime oturdum. On bir yil! On bir yil dnce ise bagladigimdan
metelik fazla yoktu cebimde. Gecelerin ¢gok uzun olmasina ragmen
yillar ugup gitmisti. Gece vardiyasi calismakti insani yipratan belki,
ya da ayni seyi tekrar tekrar yapmak. Ama Tag’la calisirken basima
ne igler acacagini kestiremiyordum hi¢ olmazsa. Burada surpriz diye
bir sey yoktu.

Kafadan katledilmis on bir yil. Yillar gectikge isin adamlar yiyip
bitirisine tanik olmustum. Eriyorlardi sanki. Dorsey Postanesi'nden
Jimmy Potts vardi mesela. Ise ilk basladiginda beyaz tisortll, atletik
yapili bir adamdi Jimmy. Simdi o gencten eser kalmamisti.
Taburesini yere mumkin oldugunca yakin ayarlar, tabureden
devrilmemek i¢in ayaklarim tabureye dolardi. Sagini kestiremeyecek
kadar yorgundu, U¢ yildan beridir, ayni pantolonu giyiyordu. Haftada
iki kez gomlek degistiriyor, yavas adimlarla yuruyordu. Katletmislerdi
onu. Elli bes yasindaydi. Yedi yili daha vardi emeklilige.

"Cikaramayacagim," dedi bana.

Ya eriyorlar, ya da sismanlayip genisliyorlardi; 6zellikle kic ve bel
bolgesinde. Tabure, ayni hareketler, ayni konusmalar; buydu



nedenleri. Ve ben de aralarindaydim; basim donuayor, kollarim,
boynum, g6gsim, her yerim agriyordu. ise gidebilecek gicl
bulabilmek igin bUtin gin uyuyordum. Ise basladiimda 82
kiloydum. Simdi 102 kilo ¢cekiyordum. Hareket ettirdigin tek uzuv sag
kolundu.
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Danisma odasina girdim. Eddie Beaver oturuyordu masada.
Personel, "Siska Beaver" diye s6z ederdi ondan. Sivri bir kafasi, sivri
bir burnu, sivri bir genesi vardi. Sivrilik yapmakta da Gstune yoktu.

"Otur, Chinaski."

Elinde bazi kagitlar vardi Beaver'in. Okudu kagitlari. "Chinaski, 23
dakikalik bir tepsiyi tasnif etmek 28 dakikani almis."

"Of, kesin bu sagmaligi artik.

Yoruldum."

"Ne?"

"Kesin bu sagmaligi dedim! Ne imzalamam gerekiyorsa imzalayip
gitmek istiyorum. Bir sey duymak istemiyorum."

"Burda beni dinlemek icin bulunuyorsun, Chinaski!"

ic gecirdim. "Pekala, basla. Dinleyelim."

"Yerine getirmekle yukumld oldugumuz bir Gretim porogrami var
burda, Chinaski."

"Evet."

"Standart surelerin gerisinde kaldigin zaman isini baskalarinin
sirtina yukluyorsun demektir. Bu da mesai anlamina gelir."

"Hemen hemen her gece yapmak zorunda kaldigimiz ¢ buguk
saat mesaiden benim sorumlu oldugumu mu soyluyorsun bana?"

"Bak, 23 dakikalik tepsiyi 28 dakikada tasnif etmigsin. SOyleyecek
baska bir sey yok."

"Bunun boyle olmadigim bal gibi biliyorsun. Evet, butln tepsiler bir
metre uzunlugunda. Ama baz tepsilerde digerlerinin 3-4 kati mektup
oluyor. Memurlar "dolgun' tabir ettikleri tepsileri kapiyorlar. Benim
umurumda degil. Zor postayl da birinin tasnif etmesi gerek. Ama
sizin tek bildiginiz bir tepsinin bir metre uzunlugunda oldugu ve 23
dakikada tasnif edilmesi gerektigi. iyi de tepsileri atmiyoruz biz o
araliklara, mektup atiyoruz.

"Hayir, hayir, bu sure denenmis bir suredir."

"Belki denenmigti. Ben sanmiyorum. Ama bir adamin
performansini Glgeceksiniz bunu bir tepsiyle yapmayin, on tepsiyle
ya da bir gecede yaptigi isle yapin. Ama siz bunu kursaginiza takilan
herkesi asmak igin bahane olarak kullaniyorsunuz.”



"Pekala, sen soyleyecegini soyledin, Chinaski. Simdi de ben
soyleyecegimi SOYLEYECEGIM! Bir tepsiyi 28 dakikada tasnif ettin.
Bizi bu ilgilendirir. SIMDI, bunu bir kez daha tekrarlarsan senin igin
hi¢ de iyi olmaz!"

"Peki, sana bir soru sormama izin verir misin?"

"Sor."

"Diyelim ki bana kolay bir tepsi dustu. Arada sirada oluyor. Bazen
bir tepsiyi sekiz dakikada bitiriyorum. Su denenmis standart sureye
gore postaneye on bes dakika zaman kazandiriyorum demektir. O
on bes dakikayl kafeteryada bir dilim turta yiyip televizyon
seyrederek gecirebilir miyim?"

"HAYIR! HEMEN BASKA BIR TEPSI KAPIP TASNIF ISLEMINE
DEVAM ETMELISIN!"

Gorusmenin gercgeklestigini beliten kagidi imzaladim. Sonra
Beaver izinli kagidimi imzaladi, Uzerine saati yazdi ve beni
tabureme, mektup tasnif etmeye yolladi.
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Arada sirada biraz hareket oluyordu yine de. Adamin biri benim
tuzaga dustugum merdivende vyakalandi, basi kizlardan birinin
eteginin altinda. Sonra kafeteryada calisan kizlardan biri seflerden
birine ve U¢ posta memuruna sundugu oral hizmet karsiligi ona vaat
edilen uUcretin odenmediginden sikayetci oldu. Kizi ve uUg¢ posta
memurunu kovdular, sefi de denetgilige dusurduler.

Sonra, postaneyi tutusturdum.

Ugtinct sinif postaya verilmistim, el arabasindan posta bosaltirken
bir yandan da puro igiyordum. Birden biri yanima gelip, "HEY,
POSTAN YANIYOR!" diye bagirdi.

Etrafima bakindim. Dogruydu. Kucuk bir alev yilan gibi dans
ediyordu. Puronun Kkizgin kdlunden bir parca dusup kagitlari
tutusturmus olmaliydi.

"Has.ktir!"

Hizla buyuyordu alev. Kataloglardan birini kaptigim gibi yatay
tutarak deli gibi indirdim alevin UGzerine. Kivilcimlar sigradi. Sicakti.
Bir bolima sondurur sondirmez baska bir yer alev aliyordu. Bir ses
duydum:

"Hey! Yangin kokusu aliyorum!"

"YANGIN KOKUSU ALINMAZ!" diye bagirdim. "DUMAN KOKUSU
ALINIR!

"Ben burdan ¢ikiyorum!"

"Cehenneme kadar yolun var!" diye bagirdim,

"CIK!"

Alevler ellerimi yakiyordu. Birlesik Devletler'in postasini kurtarmak
zorundaydim, uguncu sinif dandik postayi.

Sonunda denetim altina aldim. Ayagdimi arabaya sokup her seyi
yere doktukten sonra eze eze sondurdim.

Sef bana bir sey soOylemek igin yanima geldi. Elimde yanik
katalogla 6ylece durup bekledim.

Bana bakti ve yurayup gitti.

Sonra uguncu sinif postayi tasnif etmeye koyuldum yine. Yanik
brosurleri bir kenara koyuyordum.

Purom sonmustu. Yakmadim.



Ellerim sizlamaya basladi, su fiskiyesine gidip suyun altina tuttum.
Yarari olmadi.

Ustabasini bulup revire gitmek igin izin kagidi istedim.

Kapimi calip, "Yine neyiniz var, Bay Chinaski?" diye soran hemsire
cikti karsima revirde.

iceri girdigimde ayni seyi séyledi.

"Beni hatirliyorsun demek?" diye sordum

"Evet, bir ara ¢ok sik hastalaniyordun."

"Evet," dedim.

"Evine kadin getirmeye devam ediyor musun?"

"Evet. Ya sen, evine erkek getirmeye devam ediyor musun?"

"Pekala, Bay Chinaski, sikayetiniz nedir?"

"Ellerimi yaktim."

"Buraya gel. Nasil yaktin ellerini."

"Ne 6nemi var? Yandilar."

Ellerime bir seyler surdu. Goguslerinden biri bana surunda.

"Nasil oldu, Henry?"

"Puro. Uclncl sinif posta dolu bir el arabasinin yaninda
duruyordum. Kul dismus olmali, birden alev aldi." Goégsunu bana
dayadi.

"Ellerini kimildatma, lutfen!"

Sonra ellerime bir tir merhem surerken kalcasini da dayadi.
Taburede oturuyordum.

"Neyin var, Henry? Gergin gibisin."

"Sey... Martha... nasildir bilirsin?"

"Martha degil benim adim. Helen."

"Evlenelim, Helen."

"Ne?"

"Yani, ellerimi ne zaman kullanabilecegim?"

"istersen simdi bile kullanabilirsin?"

"Ne?"

"Mektup tasnif etmekten s6z ediyorum."

Ellerime gazli bez sardi.

"Simdi daha iyi."

"Postayi yakma."

"Uglincu sinif vasifsiz postaydi."

"Her posta onemlidir."



"Pekala, Helen."

Masasina gitti, onu izledim. izin belgesini doldurdu. Cok sevimli
gorunuyordu kiguk hemsire kepiyle. Oraya tekrar gitmenin bir yolunu
bulmaliydim.

Vucuduna baktigimi hissetti.

"Pekala, Bay Chinaski, artik gitseniz iyi olacak."

"Evet... her sey icin ¢ok tesekkur ederim."

"Isim bu benim."

"Tabii ki."

Bir hafta sonra BURADA SIGARA ICILMEZ levhalari astilar her
yere. Memurlarin sigara icmelerine ancak kulluk kullanirlarsa izin
veriliyordu. Kullik satin almak igin birileriyle sozlesme imzalanmigti.
Guzeldi kiilliikler. AMERIKA BIRLESIK DEVLETLER MALI yaziyordu
uzerlerinde. Cogunu memurlar caldi.

SIGARA ICILMEZ.

Ben, Henry Chinaski, tek basima postane sistemine koklu bir
degisiklik getirmigtim.
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Sonra birileri gelip her iki su fiskiyesinden birini sOkmeye
basladilar.

"Hey, baksaniza, ne yapiyor bunlar?" diye sordum. Kimse
ilgilenmedi.

Ugtinct sinif posta bolimiindeydim. Memurlardan birinin yanina
gittim.

"Bak!" dedim. "Suyumuzu aliyorlar!"

Su fiskiyesine bakti, sonra Uclncu sinif postayl tasnif etmeye
devam etti.

Baskalarini denedim. Onlar da ayni ilgisizlik igindeydiler.
Anlayamiyordum.

Sendika temsilcimin bulundugum bdlgeye gonderilmesini talep
ettim.

Uzun bir aradan sonra geldi, Parker Anderson. Bir zamanlar
terkedilmis arabalarin iginde Parker bir zamanlar uyur, elini yuzunu
helalarini kilittemeyen benzin istasyonlarinda yikar, tras olur ve
sigardi. Bir ara pezenvenklige soyunmus, becerememisti. Sonunda
postaneye girmis, sendikaya kaydolmus, toplantilara catilip
ylukselmisti. Once sendika temsilciligine secilmis, ardindan baskan
yardimcisi olmustu.

"Sorun nedir, Hank? Bu seflerle basetmek icin benim yardimima
ihtiyacin olmadigini biliyorum!”

"Beni yaglama, yavrum. Nerdeyse on iki yildir sendikaya aidat
oduyorum ve bugune kadar hig bir sey istemedim."

"Pekala, sorun ne?"

"Su fiskiyeleri."

"Su fiskiyeleri iyi calismiyor mu?"

"Hayir, lanet olsun, su fiskiyeleri aksine iyi caligiyor. Onlara
yaptiklarindan hosnut degilim. Bak."

"Bakayim mi? Nereye?"

"Suraya!”

"Bir sey gormuyorum.”

"Ben de bundan sikayetciyim zaten. Eskiden bir su fiskiyesi vardi
orda."



"SOkmusler. Ne olmug?"

"Bak, Parker. Bir tanesini sokseler umurumda olmazdi. Ama
binadaki her iki fiskiyenin birini sokuyorlar. Sesimizi ¢ikartmazsak
cok gecmeden her iki heladan birini de kapatir bunlar... sonra...
sonra ne yaparlar bilemiyorum..."

"Pekala," dedi Parker, "ne yapmami istiyorsun?"

"Kiginin  Gzerinden kalkip bu fiskiyeleri neden soktuklerini
ogrenmeni istiyorum."

"Pekala, yarin gorusuruz."

"Mutlaka goruselim. On iki yillik aidat toplami 312 dolar eder."

Ertesi gun Parker'' aramak zorunda kaldim. Yaniti bulamamigti
henlz. Ertesi gin de bulamamisti, ertesi gun de. Parker'a
beklemekten usandigimi soyledim. Bir gin daha tanidim ona.

Ertesi gun kahve molasi verdigimiz yerde yanima geldi.

"Pekala, Chinaski, 6grendim."

"Evet?"

"Bu bina 1912'de inga edilmis..."

"1912 mi? Yarim asirdan fazla olmus. Kaiser'in kerhanesini
cagristirmasinin nedeni anlagildi!”

"Keser misin? Simdi, bu bina 1912'de insa edildiginde s6zlesmede
konacak su fiskiyelerinin sayisi belirtiimis. Postane, binada
sozlesmede belirtilen sayinin iki kati su fiskiyesi oldugunu farketmis."

"lyi de," dedim, "fazla fiskiye g6z mui c¢ikarir? Memurlarin
icebilecegi su miktari belli."

"Dogru. Ama fiskiyeler ¢ikinti yapiyor, yururken insanin onunu
kesiyorlar."

"Ee?"

"Pekala. Cakal bir avukati olan memurlardan birinin fiskiyeye
takilip bir bigimde yaralandigini varsayalim. Diyelim ki agzina kadar
posta dolu bir el arabasi Uzerine dogru gelirken kenara cekilmesi
gerekti ve fiskiye yuzunden c¢ekilemedi."

"Simdi anliyorum. Plana gore orada fiskiye olmamasi gerektigi igin
postaneye tazminat davasi aciliyor."

"Evet!"

"Pekala, Parker. Tesekkur ederim."

Uydurduysa bile 312 dolara degerdi, neredeyse. Playboy
dergisinde ¢ok daha kotulerini okumustum.
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Basim donmeye bagladiginda 6numdeki kasaya yigilmamanin en
iyi yolunun arada sirada kalkip biraz yarumek oldugunu kesfettim.

O siralar sefimiz olan Fazio artik ender bulunan su fiskiyelerinden
birine dogru yururken gordu beni.

"Bak, Chinaski," dedi, "seni ne zaman gorsem yuruyorsun!"

"O da bir sey mi?" dedim, "sen ne zaman godrsem sen de
yurayorsun."

"YUrumek benim igimin geregi. Yapmak zorundayim."

"Bak," dedim, "benim de isimin geregi. Ben de yapmak
zorundayim. O taburede biraz daha oturtursam o teneke
sandiklardan birinin Uzerine sigrayip arka deligimden Dixie'yi, on
deligimden de Analarinin Kuzulari Bayilirlar Coérege sarkilarini
otturebilirim."

"Pekala, Chinaski, unut gitsin."
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Bir gece bir paket sigara almak icin sivistigim kafeteryadan
donerken koseyi dondum ve tanidik bir ¢ehreyle karsilastim. Tom
Moto! Tag'in yaninda birlikte yedek postacilik yapmistik! "Moto, ulan
deyyus!" dedim. "Hank!" dedi. El sikistik.

"Hey, ben de seni disinuyordum! Jonstone bu ay emekli oluyor.
Onun igin bir veda partisi tertipliyoruz. Bilirsin, balik tutmayi ¢ok
sever. Kayikla balik tutmaya goturticeg@iz onu. Belki sen de katilip
onu denize atmayi ve bogmayi istersin. Gidecegimiz gol hayli derin."

"Bos ver, seytan gorsun yuzuna."

"Ama davetlisin."

"MUmkUn degil, Tom."

"Hank, dort gocugum var. Karinlarini doyurmak zorundayim."

"Pekala, Tom," dedim. Sonra isimin basina dondum.
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Baskalari hayatla nasil baseder, bilmiyorum. Nafaka, icki, kira,
ayakkabi, corap filan. Herkes gibi benim de eski bir arabaya, bir
seyler yemeye, butlin o olmazsa olmaz seylere ihtiyacim vardi.

Kadin gibi.

Ya da hipodromda bir gun.

Her sey bigak sirtindayken dustunemiyordun bile bu seyleri.

HUkumet Bina'sinin karsisindaki sokaga park ettim, arabadan
indim, kavsaga gidip yesil 15191 bekledim. Karsiya gectim. Kanatl
kapilar itip igeri girdim. Miknatisa c¢ekilen demirden farkim yoktu.
Elimde degildi.

Ikinci kattaydi. Kapiyi acgtim, icerdeydiler. Devlet memurlari. Bir kiz
ilisti gozUme, tek kolu yoktu. Sonsuza dek orada calisacaktl. Benim
gibi yagh bir sarapg¢l olmaktan farksizdi. Er ya da gec bir ise girip
calismak zorundaydin, c¢ocuklarin dedigi gibi. Dolayisiyla
kabulleniyorlardi. Kolenin bilgeligi.

Geng ve zenci bir kiz geldi yanima. lyi giyimliydi, cevresinden
memnun goranuyordu. Mutlu oldum onun adina. Ayni igi ben
yapsam delirmistim.

"Buyrun?" diye sordu.

"Postanenin kadrolu memuruyum," dedim, "istifa etmek istiyorum."

Tezgahin altina uzandi, bir deste kagit ¢ikardi. "Bu kadar cok mu?"

Guldd. "Doldurabileceginizden emin misiniz?"

"Tasalanma," dedim, "doldurabilirim."
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Isten cikmak icin ise girerken doldurmak zorunda kaldiginiz
formlardan daha ¢ok form doldurmak gerekiyordu.

Verdikleri ilk sayfa postane basmudurunun teksirle ¢ogaltiimis bir
mektubuydu. Soyle basliyordu.

"Postanedeki memuriyet gorevinizden ayrilmaya karar verdiginiz
icin ¢ok Uzgunum..." falan filan.

Nasil izgun olabilirdi ki? Beni tanimiyordu bile. Bir Uste soru vardi.

"Amirlerinizin size kargi anlayisli davrandiklarini dtasunayor
musunuz? Onlarla iyi iligkiler kurabildiniz mi?" Evet, diye yanitladim.

"Amirlerinizin  herhangi bir bigimde rk, din ya da baska
nedenlerden oturu ayirimcilik yaptigina tanik oldunuz mu?" Hayir,
diye yanitladim.

Sonra su soruya geldi sira: "Arkadaglariniza postane igin
calismalarini 6nerir misiniz?" Elbette, diye yanitladim.

"Postane ile ilgili silayetleriniz varsa onlar lutfen sayfanin arka
yuzune ayrintili olarak yazin." Sikayet yok, diye yazdim. Sonra zenci
kiz geldi yine. "Bitirdiniz mi?" diye sordu. "Bitirdim."

"Bu kadar hizli dolduranini gérmemistim," dedi. "Cabuk," dedim.

"Cabuk mu?" dedi, "ne demek istiyorsunuz?

"Yani, simdi ne yapmam gerekiyor?"

"Beni izleyin lutfen."

Masalarin arasindan odanin neredeyse arkasina kadar Kkigini
izledim.

"Oturun," dedi adam.

Formlari okumasi hayli zaman aldi. Sonra bana bakti.

"Neden istifa etmek istediginizi sorabilir miyim size? Aleyhinizdeki
disiplin kovusturmalari yuzinden mi?"

"Hayir."

"Nedir o zaman nedeni?"

"Yeni bir kariyer yapmak."

"Yeni bir kariyer yapmak mi?"

Saskinlikla bakti bana. Elli yasina basmama sekiz aydan daha
kisa bir sure kalmisti. Ne dusundugunu biliyordum.

"Nasil bir kariyer dustundugunuza sorabilir miyim?"



"Eee, sey... anlatayim. Bataklikta kurklu hayvanlara tuzak kurma
mevsimi Aralik'tan Subat sonuna kadar surUyor. Bir ay kaybettim
bile."

"Bir ay m1? On bir yildir postanede ¢alisiyorsunuz?"

"Tamam, on bir yilimi ziyan ettim. La Fourche batakliginda U¢ ay
tuzakgilik yaparak yirmi bin dolara yakin para biriktirebilirim."

"Nasil yapiyorsunuz bu igi?"

"Tuzakla! Misk faresi, kunduz, vizon, susamuru... rakun. Agac¢
kituginden oyulmus bir kanoya ihtiyacim var sadece. Gelirimin
yuzde yirmisini toprak kirasi olarak veriyorum. Misk faresinin postu
bir dolar ve bir ¢eyrek ediyor, vizon dort dolar, kunduz bir buguk
dolar, susamuru da yirmi bes dolar. Misk faresinin lesini, ki yarim
metre uzunlugundadir, bes sente kedi mamasi imal eden bir
fabrikaya satiyorum. Derisi yuzulmus kunduz i¢in de yirmi bes sent
veriyorlar. Domuz, tavuk ve ordek yetigtiririm. Yayin balgi tutarim.
Son derece basit. Ben -"

"Tamam, tamam, Bay Chinaski, bu kadar yeter."

Daktilosuna kagit takti, tuglari 6rselemeye basladi.

Sonra basimi kaldirdim ve Parker Anderson't goérdum, sendikacim;
bir zamanlar benzinliklerde tras olup sigan Parker, yuzinde siyasetci
gulimsemesi.

"Istifa m1 ediyorsun, Hank? On bir yildir postaneyi sirekli istifa
etmekle tehdit ettigini biliyorum..."

"Evet, GUney Louisiana'ya gidip koseyi donecegim."

"Hipodrom var mi orda?"

"Dalga mi gegiyorsun? Fair Grounds ulkenin en eskKi
hipodromlarindan biri!"

Geng¢ bir oglan vardi Parker'in yaninda -su nevrozlu kayip
kusaktan- yas birikmisti gocugun gdzlerinde. Iki gbziinde de
suzllmeye hazir iki damla. Suzulmuyorlardi ama. Buyuleyiciydi.
Orospu ¢ocugunun teki oldugumu haykirmadan once karsima oturup
bana bakan kadinlarin gozlerini hatirlatti bana. Oglan postanenin
sayisiz tuzaklardan birine dusmus, yardim igin Parker'a kosmustu
anlagilan. Parker isinden olmasini engelleyecekti.

Adam imzalamam i¢in bir form daha uzatti bana, imzalayip ¢iktim.

"Sana sans dilerim, ihtiyar," dedi Parker yanindan gegctigimde.
"Sagol, yavrum," diye karsilik verdim.



Farkli hissetmedim kendimi. Ama ¢ok ge¢meden, derin denizden
birden ¢ikarilan biri gibi arizalanmaya baglayacagimi biliyordum.
Joyce'un lanet muhabbet kuslari gibi. On bir yil kafeste yasadiktan
sonra kapiy! acip ugmustum -cennete atilmis bir ok misali. Cennete
mi?
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Arizalandim da nitekim. Arafta sikisip kalmis igren¢ bir kopek
kadar sarhos oldum ve sarhos kaldim. Bir gece mutfakta bigagi
girtlagima dayama noktasina geldim; sonra sakin ol, evlat, dedim
kendime, kuguk kizin seni hayvanat bahgesine goturmek isteyebilir.
Kllahta dondurma, sempanzeler, kaplanlar, yesil-kirmizi kuslar ve
tepede guzel bir gunes, kollarinin killarini oksayan tatli mi tath bir
gunes; sakin ol, evlat.

Kendime geldigimde oturma odasindaydim; haliya tukuruyor,
bilegimde sigara sondurtyor, kendi kendime guliyordum. Mart
ayinda bir yabani tavsani kadar kacirmistim aklimi. Basimi
kaldirdim, bir tip ogrencisi oturuyordu karsimda. Sehpanin
lizerindeki kavanozun icinde bir insan kalbi vardi. insan kalbinin
cevresinde de -son sahibinin adini vermiglerdi kalbe, Francis- yariya
kadar dolu viski ve sko¢ siseleri, yiginla bira sisesi, kullukler ve ger
¢cOp. Bira sigelerinden birini kaptigim gibi kulle karigik igreng bir firt
aldim. Iki haftadir kursagimdan lokma gecmemisti. Eve gelip
gidenlerin haddi hesabi yoktu. Surekli, "Daha ¢ok icki gerek! Daha
cok icki gerek!” diye bagirdigim yedi-sekiz ¢ilgin parti verilmisti. Ben
cennete dogru ucuyordum; onlar konusuyorlardi ve Dbirbirlerini
parmakliyorlardi.

"Evet," dedim tip fakultesinin hazirlik sinifinda okuyan 6grenciye,
"ne istiyorsun benden?"

"Senin 0zel doktorun olacagim."

"Pekala, doktor, yapmani istedigim ilk sey su igren¢ kalbi burdan
disari ¢cikarman!"

"Olmaz, olmaz."

"Ne?"

"Kalp burda kalacak."

"Bak, kogcum, adini bilmiyorum -"

"Wilbert"

"Pekala, Wilbert, kim oldugunu ve buraya nasil girdigini
bilmiyorum, ama Francis'i burdan gaotar."

"Hayir, seninle kalacak."



Sonra kuguk oyun c¢antasini agti ve icinden gikardigi tansiyon
olgme aletinin lastigini koluma sarip pompalamaya bagladi, lastik
sisti.

"On dokuz yasinda bir delikanlinin tansiyonuna sahipsin," dedi
bana.

"Birak bu igleri. Bak, ortalikta insan kalbi birakmak yasalara aykiri
degil mi?"

"Sonra gelip alacagim. Simdi derin bir nefes al!"

"Postanenin beni delirttigini saniyordum. Simdi de sen ¢iktin
basima."

"Konusma, derin nefes al!"

"Guzel bir ¢itira intiyacim var, doktor. Benim sorunum bu."

"Omurganin 14 omurunda kayma var, Chinaski. Bu da gerilime,
aptalliga ve sikca delilige neden olur."

"S.ktir!" dedim...

Doktorun gittigini hatirlamiyorum. Ogleye dogru kanepemde
uyandim, ogleden sonra o6lum, sicakti hava, yirtik perdelerimden
sizan gunes sehpanin ortasinda duran kavanozu aydinlatiyordu.
"Francis" benimle gecirmisti geceyi; alkol salamurasina yatiriimis,
ol diyastolun sumUkimsU uzantisinda yuzidyordu. Kavanozun
icinde.

Kizarmis tavugu andiriyordu. Yani, kizartmadan once. Kesinlikle.

Kavanozu alip dolaba koydum, tzerine yirtik bir gomlek orttim.

Sonra banyoya girip kustum. Bitirdim, yuziUmu aynaya dayadim.
Yuzumun her yerinden siyah killar figkirmigti. Birden sicmam geldi,
oturup sigtim. iyiydi.

Kapi caldi. Kicimi sildim, Gzerime yirtik pirtik bir seyler gegirip
kapiy! agtim.

"Merhaba."

Sari saglari yuzunu orten bir geng ve akli basinda degilmis gibi
gulumseyip duran zenci bir kiz duruyordu karsimda. "Hank?"

"Evet. Kimsiniz oglum siz?"

"O erkek degil. Bizi hatirlamiyor musun? Partiden? Sana bir gicek
getirdik."

"Hay allah, girin bakalim."

Cicegi iceri aldilar, yesil sapl turuncu bir cicek.



Bir cok seyden daha anlamliydi, katletilmis olmasaydi kegke. Bir
canak buldum, cicegi icine koydum. Bir testi sarap alip sehpanin
ortasina biraktim.

"Onu hatirlamiyor musun?" diye sordu oglan. "Onu dizmek
istedigini soylemistin."

Guldu kiz.

"Cok hos, ama simdi degil."

"Chinaski, postane yok artik, ne halt edeceksin?"

"Bilmiyorum. Seni duzerim belki. Ya da sen beni duzersin. Ne
bileyim."

"Bizim désememizde yatabilirsin her zaman."

"Sizi duzusurken seyredebilir miyim?"

"Tabii."

ictik. Adlarini unutmustum. Kavanozu dolaptan ¢ikarip kalbi
goOsterdim onlara. Lanet seyi goturmelerini istedim. Tip talebesinin
sinav igin ihtiyaci olabilecegini ya da suresi doldugu igin iade etmesi
gerektigini dusunerek ¢cope atmaktan korkuyordum.

Biz de bir striptiz kullUbune gidip striptiz seyrettik; ictik, nara attik,
guldik. Paranin kimde oldugunu hatirlamiyorum, ama c¢ogu
oglanindi saniyorum, ki hos bir degisiklikti nihayet, ve bir yandan
guluyor, bir yandan da kizin kigini ve kalgalarini elliyor, arada sirada
dudaklarindan opuyordum ve kimse umursamiyordu. Paran oldugu
surece sen de vardin.

Beni eve biraktilar, oglan kizla ayrildi. Kapiya geldim, onlara veda
ettim, iceri girip radyoyu actim. Yarim gige cep viskisi buldum, ictim;
gulerek, kendimi iyi hissederek; sonunda rahat, 6zgur, parmaklarimi
puro izmaritleriyle yakarak; sonra yataga qittim, kenarina takilip
siltenin Uzerine kapaklandim, uyudum, uyudum, uyudum...

Sabah uyandigimda sabahti ve hala hayattaydim.

Belki bir roman yazarim, diye gecirdim icimden.

Sonra da yazdim.



Yazar

1920 yilinda Almanya'da dogdu. iki yasindayken ailesiyle birlikte
ABD'ye, Los Angeles'a gog¢ etti. Ik dykisini yirmi dort yasindayken
yayimlayan Bukowski, otuz bes yasinda siir yazmaya basladi. Bugun
Kaliforniya, San Pedro'da yasayan Bukowski'nin siir ve oykulerini
toplayan kirk bes kitap yayimlanmis, yapitlari gesitli dillere ¢evrilmis,
oyku ve siirleri dunyanin pek ¢ok ulkesinde dergilerde yer almistir.
Ulkemizde ilk kez Sokak dergisinde cikan Oykdleriyle tanistigimiz
Bukowski'nin yapitlari arasinda en basta sunlari sayabiliriz: Barfly
filminin senaryosu (1987), The Roominghouse Madrigals: Early
Selected Poems 1946-1966 (1988), Pansiyon Manzumeleri
(Parantez, 2000); Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele
Gecirdi (Parantez, 2000); Suda Yan Ateste Bogul (Parantez, 1999);
Oluler Boyle Sever (Parantez, 1999); Kadinlar (Arion, 1994);
Hollywood (roman, 1989; YKY, 1992); Post Office (1971, Postane,
imge, 1993). Metis'te yayimlanan Kasabanin En Glizel Kizi (1992)
ve Buyuk Zen Dugunu (1992), dilimize c¢eviren Avi Pardo'nun
hazirladigi 6zel 6yku seckileridir.



	Başlık
	Yayınevi
	Postane
	Uyarı
	Giriş
	Bir
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17

	İki
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24

	Üç
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20

	Dört
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17

	Beş
	1
	2
	3
	4

	Altı
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Yazar

