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Bu k�tap kurgu ürünüdür ve k�mseye �thaf ed�lmem�şt�r.



Eser sah�b�nden, Türk�ye'de yayınlayan yayınev�nden,
çev�rmenden gelecek herhang� b�r �stekte dosya paylaşımdan
kaldırılır. Lütfen ed�nd�ğ�n�z e-k�tapların matbu baskısını yetk�l�

k�tapçılardan (�k�nc� el, sahaflardan vs. bahsetm�yorum.) ve/veya
yayınev� satış noktalarından ed�nerek yazara, yayıncıya, çev�rmene

destek olun.



B�rleş�k Devletler Postanes�
Los Angeles, Kal�forn�ya
Posta Müdürlüğü

01 Ocak 1970
Duyuru 742

ETİK KURALLARI
Postane personel�n�n Posta El K�tabı'nın 742'�nc� bölümünde yer

alan Et�k Kurallar'a ve aynı k�tabın 744'üncü bölümünde yer alan
Personel Davranış Kuralları'na uyma zorunluluğu vardır.

Posta personel� yıllardır Ülke'ye sadakatla h�zmet etme konusunda
d�ğer h�çb�r grupla kıyaslanamayacak b�r gelenek gel�şt�rm�şt�r.
Personel bu h�zmet geleneğ�yle gurur duymalıdır. Hep�m�z Posta
H�zmetler�'n�n, geleceğe yönel�k, kamu yararına çalışmalarına
katkıda bulunmak �ç�n el�m�zden gelen� yapmalıyız.

Personel, kamu yararı doğrultusunda sarsılmaz b�r bütünlük ve
bağlılıkla davranmayı kend�ne �lke ed�nmel�d�r. Postane
personel�nden en yüksek ahlak� değerler� ben�msemeler�, Amer�ka
B�rleş�k Devletler� kanunlarına ve Postane kural ve n�zamlarına
uyması beklen�r. Bu nedenle, posta personel� üzer�ne düşen
sorumlulukları yer�ne get�rme fırsatını en �y� şek�lde değerlend�rmel�,
halkın güven�n� hakeden b�r b�ç�mde, onurlu ve b�r bütünlük �ç�nde
davranmalıdır; böylece Posta H�zmetler�'n�n ve Federal Hükümet'�n
de güven ve �t�barı artacaktır.

Bütün personel Posta El K�tabı’nın 742'�nc� bölümündek� Et�k
Davranış'ın Temel İlkeler�, Personel'�n K�ş�sel Davranışı ve S�yas�
Etk�nl�kler'de Kısıtlamalar maddeler�n� b�r kez daha �ncelemeler� r�ca
olunur.
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B�r yanlışlık olarak başladı.
Noel mevs�m�yd� ve her Noel'de aynı numarayı çeken tepedek�

ayyaştan el� ayağı tutan herkes� �şe aldıklarını öğrend�m; ben de
g�tt�m ve kend�m� sırtımda posta çantasıyla aylak aylak dolanırken
buldum. Ne �ş, d�ye geç�rd�m �ç�mden. Rahat! Sadece �k� blok f�lan
ver�yorlardı ve b�t�rmey� başarırsan kadrolu posta dağıtıcısına ya da
şefe g�d�yor, b�r blok daha alıyordun; ama h�ç acele etm�yordun zaten
o noel kartlarını posta kutularına koyarken.

Geç�c� Noel dağıtıcısı olarak �k�nc� günümdü sanıyorum, �r� b�r
kadın yanıma gel�p mektup dağıtırken bana eşl�k etmeye başladı. İr�
derken kıçını ve göğüsler�n� kastett�m, doğru yerlerde �r�yd�
anlayacağınız. B�raz kaçık b�r hal� vardı ama umursamadım,
vücuduyla �lg�l�yd�m.

H�ç durmaksızın konuşuyordu. Sonra baklayı çıkardı ağzından.
Kocası den�z subayıydı, uzak b�r adada görev yapıyordu ve kadın
kend�n� yalnız h�ssed�yor, arka sokaktak� küçük evde b�r başına
yaşıyordu.

"Hang� küçük ev?" d�ye sordum. B�r kağıt parçasına adres� yazdı.
"Ben de kend�m� yalnız h�ssed�yorum," ded�m, "bu gece gel�r�m,

laflarız b�raz."
B�r hatunla b�rl�kte yaşıyordum ama pek evde durduğu yoktu,

sürekl� b�r yerlerdeyd�, kend�m� yalnız h�ssed�yordum gerçekten. Hele
yanıbaşımdak� o �r� kıçı gördükten sonra.

"Pekala," ded�, "bu gece görüşmek üzere."
İstekl� hatundu allah �ç�n, �y� düzüşüyordu, ama b�rkaç gece sonra

sıkılmaya başladım ve b�r daha g�tmed�m.
İç�mden, Tanrım, bu posta dağıtıcılarının bütün yaptıkları mektup

dağıtıp düzüşmek, d�ye geç�rmekten de alıkoyamıyordum kend�m�.
Tam benl�k bu �ş, evet, evet, evet.
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Böylece sınava g�rd�m, geçt�m, sağlık muayenes�ne g�rd�m, geçt�m
ve �şlem tamamlandı -yedek posta dağıtıcısıydım. Kolay başladı.
Batı Avon Postanes�'ne gönder�ld�m ve her şey Noel'dek� g�b�yd�,
ama düzüşmed�m. Her gün düzüşmey� üm�t ed�yordum, ama
olmuyordu. Şef�m kıyak adamdı, arada sırada b�r blok dağıtıyor,
aylak aylak gez�n�yordum. Ün�formam b�le yoktu, kep sadece. Her
zamank� g�ys�ler�mle çalışıyordum. Betty'yle, ben�m hatunla, öyle
�ç�yorduk k� g�ys�ye para artmıyordu.

Sonra Oakford Postanes�ne naklett�ler.
Oranın şef� Jonstone adında boğa boyunlu b�r�yd�. Orada yardıma

�ht�yaçları vardı, g�tt�kten sonra neden�n� anladım. Koyu kırmızı
gömlek g�ymekten hoşlanıyordu Jonstone -bu da tehl�ke ve kan
anlamına gel�yordu. Yed� yedek posta dağıtıcısıydık -Tom Motto, N�ck
Pell�gr�n�, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen,
Harold W�ley ve ben, Henry Ch�nask�. İşe başlama saat� sabahın
beş�yd�, aralarında o saatte �şe sarhoş gelen b�r ben vardım. Gece
yarısından sonra mutlaka �çerd�m ve sabahın beş�nde orada oturup
mesa�ye başlamayı üm�t eder, kadrolu dağıtıcılardan b�r�n�n telefon
ed�p hastalandığını söylemes� �ç�n dua ederd�k. Kadrolular genell�kle
yağmur yağdığında ya da sıcak dalgasına maruz kaldığımızda ya da
mektup sayısının �k�ye katlandığı bayram sonralarında
hastalanırlardı.

Kırk-ell� farklı güzergâh vardı, belk� de fazla. Her b�r� farklıydı ve
sabah sek�zden önce mektupları yüklenm�ş, kamyonu bekler
vaz�yette olman gerek�yordu; Jonstone mazeret d�nlem�yordu. Yedek
dağıtıcılar postayı köşe başlarında tasn�f ederler, öğle yemeğ�
yemezler ve sokaklarda ölürlerd�. Jonstone yarım saat geç salardı
b�z� güzergâhlarımıza -kırmızı gömleğ�yle fırıldak koltuğunda
dönerek-"Ch�nask�, 539 numaralı güzergâh!" Yarım saat geç
başlardık ama y�ne de postayı dağıtıp zamanında dönmem�z
beklen�rd� b�zden. Haftada b�r ya da �k� kez, turşumuz çıkmış olsa
b�le, gece postasını toplamaya çıkmak zorundaydık ve karatahtadak�
zaman ç�zelges�ne uymak olanaksızdı - kamyonetler o kadar hız
yapmıyorlardı. İlk turda b�rkaç kol� atlardın, daha sonra döndüğünde



onların da ağızlarına kadar mektupla dolduklarını görürdün.
Mektupları torbaya sokarken ter �ç�nde kalır, leş g�b� kokardın.
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Yedek taşıyıcıların kend�ler� olmayacak em�rler�ne �taat ederek
Jonstone'ı mümkün kılıyorlardı. Acımasızlığı bu denl� bar�z b�r�n�n
böyle b�r konuma nasıl geld�ğ�n� anlamakta güçlük çek�yordum.
Kadrolu taşıyıcıların umurlarında değ�ld�, send�kalı �şç�n�n beş paralık
değer� yoktu. Ben de çalışmadığım günlerden b�r�nde otuz sayfalık
b�r rapor yazıp b�r kopyasını Jonstone'a postaladım, b�r kopyasını da
Hükümet B�na'sına götürdüm. Memur bana beklemem� söyled�.
Bekled�m, bekled�m ve bekled�m. B�r saat otuz dak�ka bekled�kten
sonra kır saçlı, gözler� s�gara külünü andıran ufak tefek b�r adamın
odasına alındım. Oturmamı b�le söylemed�. Kapıdan g�rmemle bana
bağırması b�r oldu.

"Ukala orospu çocuğunun tek�s�n sen, değ�l m�?"
"Bana küfür etmemen�z� yeğler�m, efend�m!"
"Ukala orospu çocuğu, şu kel�me haznes� gen�ş çokb�lm�ş orospu

çocuklarından b�r�s�n ve hava atmayı sev�yorsun!"
Sayfaları yüzüme doğru salladı. Ve bağırdı: "BAY JONSTONE

MÜKEMMEL BİR İNSANDIR!"
"Saçmalama. Sad�st�n tek� olduğu apaçık," ded�m.
"Ne kadar zamandır çalışıyorsun postanede?"
"Üç hafta oldu."
"BAY JONSTONE OTUZ YILDIR POSTANE'NİN HİZMETİNDE!"
"Ne �lg�s� var?"
"BAY JONSTONE MÜKEMMEL BİR İNSANDIR, ded�m!"
Sanırım aslında ben� öldürmek �st�yordu adamcağız. Jonstone'la

aynı yatağı paylaşıyor olmalıydılar.
"Pekâlâ, unut g�ts�n, s.km�ş�m..." Sonra dışarı çıktım ve ertes� gün

�ç�n �z�n aldım. Ücrets�z tab�� k�.
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Jonstone ben� b�r sonrak� sabahın beş�nde gördüğünde fırıldak
koltuğunda döndü ve yüzü gömleğ�n�n reng�n� aldı. Tek kel�me etmed�
ama. Umurumda da değ�ld�. Sabahın �k�s�ne kadar Betty �le �ç�p
düzüşmüştük. Arkama yaslanıp gözler�m� yumdum.

Saat yed�de b�r kez daha döndü fırıldak koltuğunda Jonstone.
Bütün d�ğer yedek taşıyıcılar ya dağıtıma ya da yardıma gereks�nen
başka şubelere yollanmışlardı.

"Bu kadar, Ch�nask�. Sana b�r şey yok bugün."
Yüzümü seyrett�. Adam sende. Tek yapmak �sted�ğ�m eve g�tmek,

yatağıma g�rmek ve uyumaktı.
"Pekala, Stone," ded�m. Dağıtıcıların arasında "TAŞ" olarak

b�l�n�rd�, ama benden başka k�mse ona böyle h�tap etmezd�.
Çıktım, külüstür çalıştı ve kısa b�r süre sonra Betty �le yataktaydım.
"Oo, Hank! Ne güzel!"
"Hem de nasıl, yavrucuğum!" Sıcak kıçına yaslandım, kırk beş

san�ye sonra uykudaydım.
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Ertes� sabah aynı şey:
"Bu kadar, Ch�nask�. Sana b�r şey yok bugün."
B�r hafta sürdü böyle. Her sabah beşten yed�ye kadar oturdum

karşısında, ücrets�z. Adım gece postası toplama l�stes�nden b�le
çıkarılmıştı.

Sonra Bobby Hansen, daha kıdeml� yedeklerden b�r�, "Bana da
aynı şey� yapmıştı b�r keres�nde," ded�. "Açlıktan öldürmeye çalıştı."

"Umurumda değ�l. Yalamayacağım kıçını. Ya �ş� bırakacağım ya da
açlıktan öleceğ�m."

"Gerek yok. Her gece Prell postanes�ne g�t ve oranın şef�ne sana
�ş çıkmadığını söyle, sen�n �ç�n b�r şey bulurlar."

"Bunu yapab�l�r m�y�m? Kurallara aykırı değ�l m�?"
"Ben her �k� haftada b�r çek�m� alıyordum."
"Sağol, Bobby."
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Bütün yapman gereken b�r avuç dolusu mektupla oturup har�taya
bakmak ve güzergâhını saptamaktan �barett�. Kolay. Bütün d�ğer
şoförler kend� güzergâhlarını saptamak �ç�n gerekt�ğ�nden fazla
zaman harcıyorlardı, ben de onlara uyuyordum. Herkes çıktığında
ben de onlarla çıkıyor, herkes döndüğünde ben de dönüyordum.

Sonra b�r tur daha yapıyordun. Kafelerde oturup gazete okuyacak
ve kend�n� �nsan g�b� h�ssedecek zamanın oluyordu. Öğle yemeğ�ne
b�le. Çalışmak �stemed�ğ�mde �z�n alıyordum, güzergâhlardan b�r�nde
�r� ve genç b�r hatun vardı, her gece b�r taahhütlü mektubu vardı
garant�. Seks� kıyafetler ve gecel�kler üreten b�r atölyes� vardı ve
g�y�yordu o kıyafetler� ve gecel�kler�. Saat on b�r c�varında ev�n�n d�k
basamaklarını tırmanır, z�l�n� çalar ve taahhütlü mektubunu el�ne
tutuştururdun. Der�n b�r nefes alıp ver�rd�, "OOOOOO-
OOOhhhhhhhHHHH!" g�b� b�r şey, sonra da �y�ce sokulurdu, �y�ce ve
mektubu okurken g�tmene �z�n vermez, "OOOOOOOooooh, �y�
geceler, ÇOK teşekkür eder�m!" derd�.

"B�r şey değ�l, hanımefend�," der ve boğanınk� g�b� olmuş kamışınla
uzaklaşırdın.

Sürmed� ama. B�r buçuk haftalık özgürlükten sonra postadan b�r
mektup çıktı.

"Bay Ch�nask�:
Hemen Oakford Postanes�ne gelmen�z gerek�yor. Aks� takt�rde

d�s�pl�n cezası almanız, hatta �ş�n�ze son ver�lmes� söz konusu. A.E.
Jonstone, Oakford Postanes� Şef�."

Çarmıha dönme zamanı gelm�şt�.
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"Ch�nask�! güzergâh 539!"
En zoru. Loş holler�ndek� posta kutularının üzer�ndek� adlar s�l�nm�ş

ya da h�ç yazılmamış apartmanlar; hollerde ve sokakta sıralanmış
yaşlı kadınlar tek sesl� b�r koroymuşçasına o aynı soruyu sorup
dururlar:

"Postacı, bana b�r şey var mı?"
Ve "Bayan, s�z�n ya da ben�m ya da herhang� b�r�n�n k�m olduğunu

nasıl b�ley�m?" d�ye bağırmak gel�r �ç�nden.
Ter, akşamdan kalmalık, güzergâhın olanaksızlığı ve kırmızı

gömleğ�yle koltuğunda otururdu Jonstone; b�lerek, tadını çıkararak,
masrafları kısmaya çalışıyormuş numarasına yatarak. Ama herkes
b�l�rd� ne yaptığını. Ah, ne erdeml� adamdı!

Halk. Halk. Ve köpekler.
Köpeklerden söz edey�m s�ze �zn�n�zle. Şu sıcakların kırka vurduğu

günlerden b�r�yd� ve koşturuyordum; terleyerek, hasta, ateşl�,
akşamdan kalma. Posta kutusu kaldırımda, basamakların tam
karşısında olan küçük b�r b�nanın önünde durdum. Anahtarımla
kutuyu açtım. Çıt yok. Sonra bacaklarımın arasına sokulmaya
çalışan b�r şey h�ssett�m. Önüme baktım ve b�r Alman kurt köpeğ�
gördüm; yet�şk�n, burnu kıçımda. Tek b�r ısırıkla taşaklarımdan
edeb�l�rd� ben�. O ev�n sah�pler�n�n o gün mektuplarını
alamayacaklarına karar verd�m, belk� de asla. Tanrım, burnunu
kıçıma dayamış kokluyordu. "SNİF! SNİF! SNİF!"

Mektupları der� torbama ger� koydum ve yavaşça, çok yavaş,
yarım adım attım �ler� doğru. Burun �zled�. Öbür ayağımla yarım adım
daha attım. Burun �zled�. Sonra çok ağır b�r tam adım attım. Sonra
h�ç kımıldamadım. Burun çıkmıştı bacaklarımın arasından. Köpek
karşımda durmuş bana bakıyordu. Belk� ömründe böyle b�r şey
koklamamıştı ve ne yapacağını tam olarak b�lem�yordu.

Usulca uzaklaştım.
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B�r Alman kurdu daha vardı. Y�ne yaz sıcağıydı, arka bahçeden
çıkıp bana doğru koştu ve havaya sıçradı. D�şler� kenetlend�, şah
damarımı kıl payıyla ıskaladı.

"TANRIM!" d�ye bağırdım. "TANRIM! CİNAYET! CİNAYET! İMDAT!
CİNAYET!"

Canavar döndü ve b�r kez daha sıçradı. Mektup torbasını güzelce
oturttum kafasına havadayken, mektuplar ve derg�ler saçıldı
kaldırıma. Y�ne sıçramaya hazırlanıyordu k� �k� k�ş�, köpeğ�n sah�pler�,
evden çıkıp onu tuttular. Sonra köpek gözler�n� bana d�km�ş hırlarken
eğ�l�p b�r sonrak� ev�n ön balkonunda tekrar sıraya koymak zorunda
kalacağım mektupları ve derg�ler� toplamaya koyuldum. "S�z orospu
çocukları aklınızı kaçırmışsınız," ded�m o �k� t�pe, "bu köpek kat�l.
Ondan kurtulun ya da bağlı tutun!"

Aralarında hırlayıp üzer�me atılmaya çalışan o köpek olmasa
�k�s�yle de dövüşürdüm. B�r sonrak� balkona g�d�p mektupları ve
derg�ler� sıraya koydum.

Öğle yemeğ�ne zaman ayıramadım her zamank� g�b�, ama
postaneye döndüğümde kırk dak�ka gec�km�şt�m y�ne de.

Taş, saat�ne baktı. "Kırk dak�ka gec�kt�n."
"Sen h�ç gelmed�n," ded�m ona.
"Bu tutanak demekt�r."
"Tab��, Stone, kes�nl�kle."
Tutanak kağıdını dakt�loya önceden takmıştı zaten, yazmaya

başladı. Ben oturup mektupları tasn�f ederken yanıma gel�p
tutanağın b�r kopyasını önüme fırlattı. Usanmıştım tutanaklarından,
daha öncek� g�r�ş�m�mden ş�kayetç� olmanın da b�r yararı olmadığını
b�l�yordum. H�ç bakmadan çöp sepet�ne fırlattım tutanak kağıdını.
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Her güzergâhın kend�ne özgü tuzakları vardı, sadece kıdeml�
taşıyıcılar b�l�rd� onları. Her allahın günü b�r başka belayla
karşılaşırdın; tecavüz, c�nayet, köpek ya da b�r tür del�l�k her an
olasıydı. Kıdeml�ler kend� küçük sırlarını açmazlardı sana. Tek
avantajları o küçük sırlardı - güzergâhları ezbere b�lmeler�n�
saymazsak. Yen� b�r� �ç�n vahş� b�r ormandı orası; özell�kle bütün
gece �çt�kten, düzüştükten ve şarkılar söyled�kten sonra yatağa
sabahın �k�s�nde g�r�p dördünde kalkan ve her şeye rağmen �ş�
kıvıran b�r� �ç�n.

B�r keres�nde güzergâha koyuldum, yen� olmasına rağmen her şey
yolunda g�d�yordu ve Tanrım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, �k� yıldan ber�d�r
�lk kez öğle yemeğ� y�yeb�leceğ�m belk� de.

Korkunç akşamdan kalmaydım, ama y�ne de yolunda g�d�yordu her
şey; üzerler�nde b�r k�l�sen�n adı yazılı b�r tomar mektuba gel�nceye
kadar. Sokak numarası f�lan yoktu mektupların üzer�nde, k�l�sen�n adı
sadece. K�l�sey� buldum, akşamdan kalmalığımla basamakları
tırmandım. Ne posta kutusu buldum �çerde, ne de �nsan. B�rkaç
yanık mum. Parmaklarını daldırab�leceğ�n b�rkaç çanak. Bana bakan
boş kürsü ve heykeller, açık kırmızı ve mav� ve sarı ve vas�staslar
kapalı ve �ğrenç sıcak b�r sabah.

Ey büyük allahım, d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Ve dışarı çıktım.
B�nayı dolandım, yan tarafta aşağı �nen b�r merd�ven buldum.

Merd�venden �n�p açık b�r kapıdan �çer� g�rd�m. Ne gördüm b�l�yor
musunuz? B�r d�z� tuvalet ve b�rkaç duş. Karanlıktı �çer�s� ama. Işıklar
yanmıyordu. Karanlıkta posta kutusu bulmanı bekl�yorlardı senden.
Sonra elektr�k şalter�n� gördüm. Şalter� �nd�rd�m. K�l�sen�n ışıkları
yandı, hem �çer�s� hem dışarısı. Yan odaya geçt�m, b�r masanın
üzer�nde rah�p cüppeler� duruyordu. B�r ş�şe şarap vardı.

Tamım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, benden başka k�m�n başına gel�r
böyle b�r şey?

Şarap ş�şes�n� aldım, yumuldum, mektupları cüppeler�n üzer�ne
koydum ve tuvaletlerle duşların bulunduğu odaya döndüm. Işıkları
söndürüp karanlıkta sıçtım, b�r s�gara �çt�m. Duş yapmayı düşündüm,



ama manşetler� göreb�l�yordum: POSTACI ROMA KATOLİK
KİLİSESİNDE TANRININ KANINI İÇİP DUŞ YAPARKEN ÇIPLAK
OLARAK YAKALANDI.

Sonunda öğle yemeğ� y�yecek zamanı bulamadım, şubeye
döndüğümde Jonstone y�rm� üç dak�ka geç kaldığım �ç�n b�r tutanak
daha tuttu hakkımda.

Daha sonra k�l�seye gelen mektupların köşedek� cemaat ev�ne
bırakıldığını öğrend�m. Ama ş�md� kend�m� beş parasız ve sokakta
bulduğumda nerede sıçıp duş yapab�leceğ�m� b�l�yorum.
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Yağmur mevs�m� geld� çattı. Paramın çoğu �çk�ye g�tt�ğ� �ç�n
ayakkabılarımın altı del�k, yağmurluğum esk� ve yırtıktı. Sağanak
yağmurda �l�kler�me kadar ıslanıyordum. Şortum ve çoraplarım su
�ç�nde kalıyordu. Bütün şubelerde kıdeml� taşıyıcılar telefon ed�p
hastalandıklarını b�ld�r�yor, bu yüzden Oakford şubes�nde bana her
gün �ş çıkıyordu. Çaylak taşıyıcılar b�le arayıp hastalandıklarını
söylüyorlardı. Ben hastalanmıyordum, çünkü kafamı
çalıştıramayacak kadar yorgundum. Sözünü edeceğ�m sabah Wently
postanes�ne gönder�lm�şt�m. Şu, yağmurun sudan b�r duvar g�b� �nd�ğ�
ve kent�n pes ett�ğ� dört-beş gün süren sağanaklardan b�r�yd�; her şey
pes etm�şt�; g�derler suyu yeter�nce hızlı yutamıyor, su yer yer
kaldırımlara, hatta bazen ön bahçelere ve evler�n �ç�ne taşıyordu.

Wently Postanes�'ne gönder�lm�şt�m.
"İy� b�r adama �ht�yaçları varmış," d�ye seslend� arkamdan Taş, ben

ıslak sokağa çıkarken,
Kapı kapandı. Külüstür çalışırsa, k� çalıştı, Wently'n�n yolunu

tutacaktım. Önem� yoktu ama çalışmasa b�le otobüse b�nd�r�p
yollarlardı adamı. Ayaklarım su �ç�nde kalmıştı b�le.

Wently Postanes�'n�n şef� önüme b�r kasa dolusu mektup koyup
tepeme d�k�ld�. Kasa zaten doluydu, b�r başka çaylağın yardımıyla
sandığa mektup �lave etmeye başladım. Böyle b�r şey görmem�şt�m!
İğrenç b�r şakadan farkı yoktu. On �k� bağlantı saydım güzergâhta.
Kent�n yarısı demekt�, güzergâhın tamamının bayır yukarı olduğunu
da b�lm�yordum henüz. Bu güzergâhı k�m tasarlamışsa aklından zoru
vardı.

Postayı sırtladım, kapıdan çıkmak üzereyd�m k� şef yanına gel�p,
"Sana b�r yardımcı verem�yorum bu güzergâhta," ded�. "Önem� yok,"
ded�m.

Önem� yokmuş! Şef�n, Jonstone'un en yakın arkadaşı olduğunu
çok sonra öğrenecekt�m.

Şubeden başlıyordu güzergâh. On �k� bağlantının �lk�. Su
b�r�k�nt�ler�ne g�re çıka bayır aşağı �nmeye başladım. Kent�n yoksul
semtler�nden b�r�yd�. Posta kutuları örümcek tutmuş küçük evler,
posta kutuları tek b�r ç�v�n�n ucundan sarkan küçük evler ve �çler�nde



s�gara saran, tütün ç�ğneyen, kanaryalarına şarkı söylerken sen�,
yağmurda yolunu şaşırmış ger� zekalıyı seyreden yaşlı kadınlar.

Donun ıslandığında aşağı doğru kayıyor, kıçının yanaklarında
toplanıyordu; pantolonunun ağına takılmış ıslak b�r çember. Yağmur
bazı mektupların mürekkeb�n� akıtıyordu; s�gara yanık kalmıyordu.
Derg�ler� çıkarmak �ç�n el�n� çantaya daldırmak zorundaydım. Daha
�ş�n basındaydım ve kend�m� yorgun h�ssetmeye başlamıştım. Çamur
�ç�ndek� ayakkabılarım bot kadar ağırlaşmışlardı. Arada sırada
kaygan b�r yere basıp kapaklanma tehl�kes�yle karşı karşıya
kalıyordum.

B�r kapı açıldı ve yaşlı b�r kadın günde yüz kez duyduğum soruyu
sordu:

"Her zamank� postacı nerde?"
"Bayan, LÜTFEN, ben ne b�ley�m? Nerden b�ley�m? Ben burdayım,

o başka yerde!"
"Oo, havalel� b�r�s�n sen!"
"Havalel� m�?"
"Evet."
Güldüm, ş�şk�n ve ıslak zarfı el�ne tutuşturup b�r sonrak� eve doğru

yürüdüm. Tepey� çıkınca düzel�r belk�, d�ye geç�rd�m �ç�mden.
B�r başka yaşlı kaçık, �y� n�yetle, "İçer� g�r�p b�raz kurumak, b�r

f�ncan kahve �çmek �ster m�s�n?" d�ye sordu.
"Bayan, donumuzu yukarı çekecek zamanımız yok, farkında değ�l

m�s�n�z?"
"Donunuzu yukarı çekmek m�?"
"EVET, DONUMUZU YUKARI ÇEKMEK!" d�ye bağırdım ve su

duvarına doğru yürüdüm.
İlk bağlantıyı b�t�rd�m. B�r saat�m� aldı. On b�r bağlantı, on b�r saat

daha demekt�. Mümkün değ�l, d�ye geç�rd�m �ç�mden. İlk� en zoruydu
herhalde.

Tepede durum daha da kötüydü, çünkü kend� ağırlığını da taşımak
zorundaydın.

Öğle saat� geld� ve geçt�. Yemeks�z. Dördüncü ya da beş�nc�
bağlantıdaydım. Kuru b�r günde b�le tamamlanamazdı o güzergâh.
Bu şek�lde öyle �mkansızdı k�, tamamlamayı aklından b�le
geç�rm�yordun.



Sonunda o kadar ıslandım k� boğulmak üzere olduğumu h�ssett�m.
Fazla akmayan b�r ön balkon bulup b�r s�gara yakmayı başardım. Üç
nefes almıştım k� ufak tefek yaşlı b�r kadın seslend� arkamdan.

"Postacı! Postacı!"
"Efend�m, bayan?" ded�m.
"MEKTUPLARIN ISLANIYOR!"
Torbama baktım, der� kapağı açık bırakmıştım gerçekten de.

Torbanın üst kısmından b�rkaç yağmur damlası g�rm�şt� �çer�.
Yürüdüm. Buraya kadar, ded�m kend� kend�me, sadece b�r salak

katlanır ben�m katlandıklarıma. B�r telefon bulacağım, onları arayıp
mektuplarını almalarını ve kıçlarına sokmalarını söyleyeceğ�m.
Jonstone kazandı.

İş� bırakmaya karar ver�r vermez çok daha �y� h�ssett�m kend�m�.
Yağmurun arasından aşağıda �ç�nde telefon bulab�leceğ�m b�r b�na
gördüm. Bayırın yarısını tırmanmıştım. Aşağı �nd�ğ�mde küçük b�r
kafe olduğunu keşfett�m. Soba yanıyordu �çerde. Canı cehenneme,
d�ye geç�rd�m �ç�mden, kururum b�raz. Yağmurluğumu çıkardım,
posta torbasını yere bırakıp b�r kahve söyled�m.

Çok sertt� kahve. Bayat. Ömrümde �çt�ğ�m en berbat kahveyd�,
ama sıcaktı. Üç f�ncan kahve �ç�p b�r saat kadar kaldım orada,
tamamen kuruyuncaya kadar. Sonra dışarı baktım: yağmur d�nm�şt�!
Dışarı çıkıp bayır yukarı

yürümeye, postayı dağıtmaya başladım y�ne. H�ç acele etmeden
güzergâhı tamamladım, son bağlantıya geld�ğ�mde alacakaranlıktı.
Şubeye döndüğümde gece olmuştu.

Dağıtıcıların g�r�ş kapısı k�l�tl�yd�. Ufak tefek b�r görevl� gel�p kapıyı
açtı.

"Hang� cehennemdeyd�n?" d�ye bağırdı bana.
Adres� bulunamamış ve yanlış tasn�f ed�lm�ş mektuplarla dolu

torbayı yere fırlattıktan sonra anahtarımı çıkarıp tezgahın üzer�ne
koydum. Anahtarını tesl�m ett�ğ�nde �mza atman gerek�yordu. İmza
m�mza atmadım. Karşıma d�k�lm�ş duruyordu görevl�. Baktım ona.

"Bana bak," ded�m, "b�r kel�me daha edersen, yem�n ed�yorum
öldürüm sen�! Hapşırayım b�le deme!" Kapattı çenes�n�. Kartımı basıp
çıktım.

Ertes� sabah Jonstone'un dönüp b�r şey söylemes�n� bekled�m. B�r
şey olmamış g�b� davranıyordu. Yağmur d�nm�ş, kıdeml� dağıtıcılar



�y�leş�verm�şlerd�. Taş, üç çaylağı ücrets�z olarak eve yolladı, b�r� de
bend�m. Neredeyse sevd�m onu o anda.

Eve g�d�p Betty'n�n sıcak kıçına sokuldum.
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Ama yağmurlar başladı y�ne. Pazar Yardımı d�ye b�r �şe koştu ben�
Taş. K�l�seyle �lg�l� olduğunu sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Batı
Garajı'nda b�r kamyon ve b�r tahtaya kl�psle tutturulmuş b�r ç�zelge
tesl�m alıyordunuz. Ç�zelge s�ze saat kaçta hang� sokakta olmanız
gerekt�ğ�n� ve b�r sonrak� posta kutusunu nerede bulacağınızı
söylüyordu. Örneğ�n: 14:32, Beecher ve Avalon, L3 R2 (k� üç blok
sola, �k� blok sağa anlamına gel�yordu) 14:35, ve sen b�r kutuyu
boşalttıktan sonra üç dak�kada beş blok yolu sürüp b�r sonrak� kutuya
nasıl yet�şeceğ�n� merak ed�yordun. Bazen b�r Pazar kutusunu
boşaltmak üç dak�kadan uzun sürüyordu. Hem ç�zelgeler gerçekç�
değ�ld�. Bazen ara sokaklardan b�r�n� cadde, bazen de caddelerden
b�r�n� ara sokak sayıyorlardı. Nerede olduğunu b�lem�yordun.

Kes�nt�s�z yağıyordu, sağanak değ�ld�, ama h�ç kes�lm�yordu.
Sürdüğüm mahalleye yabancıydım ama ç�zelgey� okuyab�lecek
kadar aydınlıktı en azından. Ama hava karardıkça tavan lambasıyla
ç�zelgey� okumak, posta kutularını görmek zorlaştı. Sokaklardak� su
sev�yes� de yükselmeye başlamıştı, b�rkaç kez b�lekler�me kadar
suya g�rm�şt�m.

Sonra tavan lambası söndü. Ç�zelgey� okuyamaz oldum. Nerede
olduğum hakkında en ufak b�r f�kr�m yoktu. Ç�zelges�z, çölde
kaybolmuş b�r�nden farkım yoktu. Tal�h�m tamamen de tükenmem�şt�
henüz. İk� kutu k�br�t vardı yanımda, her yen� toplama kutusu
arayışında b�r k�br�t çakıp sayıları aklımda tutuyor ve sürüyordum. Bu
kez tersl�ğ�n, gökyüzünden bana bakan, ben� seyreden o Jonstone
hergeles�n�n üstes�nden gelm�şt�m.

Sonra b�r köşe döndüm, toplama kutusunu boşaltmak �ç�n
kamyondan fırladım, döndüğümde ç�zelge GİTMİŞTİ!

Göktek� Jonstone, merhamet et! Karanlıkta ve yağmurda
kaybolmuştum. B�r tür salak mıydım ben aslında? Ben m� açıyordum
bu belaları başıma? Mümkündü. Hayatta olduğuna şükretmes�
gereken ger� zekâlının tek�yd�m belk� de.

Ç�zelge tahtası torp�do gözüne telle bağlıydı. Son v�rajda
pencereden uçmuş olduğuna karar verd�m. Kamyondan �nd�m,
paçalarımı d�ze kadar kıvırdım ve yarım metre suyun �ç�nde



�lerlemeye başladım. Karanlıktı. Asla bulamayacaktım lanet şey�!
Arada sırada k�br�t yakarak �lerl�yordum. Yoktu, yoktu. Suyun
akıntısına kapılıp g�tm�şt�. Köşeye vardığımda akıntının yönünü
saptayıp o yöne g�tmey� akıl ett�m nasılsa. Suyun üzer�nde yüzen b�r
şey gördüm, b�r k�br�t çaktım, ve ORADAYDI! Ç�zelge. Olacak �ş
değ�ld�! Öpmek geld� �ç�mden lanet şey�. Kamyona döndüm, b�nd�m,
paçalarımı �nd�rd�m ve ç�zelge tahtasını torp�do gözüne bağladım.
Çok zaman kaybetm�şt�m, ama ç�zelgey� bulmuştum en azından.

H�çl�ğ�n ortasında kaybolmamıştım. B�r�n�n kapısını çalıp postane
garajının nerede olduğunu sormak zorunda kalmayacaktım.

Orospu çocuğunun tek�n�n sıcak salonundan bana hırladığını
duyab�l�yordum:

"Allah allah, postane �ç�n çalışan sens�n, değ�l m�? Kend� garajına
nasıl g�d�ld�ğ�n� b�lm�yor musun?"

Yola koyuldum tekrar; k�br�t çakıyor, su b�r�k�nt�ler�n�n ortasına
sıçrayıp kutuları boşaltıyordum. Yorgundum, ıslaktım, akşamdan
kalmaydım; ama genell�kle öyleyd�m zaten ve o suyun �ç�nde nasıl
yürüyorsam yılgınlığımın �ç�nde de öyle yürüyordum. Sıcak banyo
hayal ed�yordum, Betty'n�n bacaklarını düşlüyor, kend�m� el�mde
�çk�mle koltukta, köpeğ�n başını okşarken görüyordum.

Ama çok vardı daha bütün bunlara. Ç�zelgedek� durakların sonu
gelmek b�lm�yordu, n�hayet sayfanın sonuna geld�ğ�mde "Çev�r�n"
yazısıyla karşılaştım. Sayfayı çev�rd�m ve tahm�n ett�ğ�m g�b� yen� b�r
l�steyle karşılaştım.

Son durağı son k�br�tle hallett�m, topladığım postayı ç�zelgede
yazılı olan şubeye tesl�m ett�m ve Batı Garajı'nın yolunu tuttum.
Kent�n batı yakasındaydı ve batı yakasında zem�n dümdüzdü,
g�derler suyu yeter�nce emmed�ğ� �ç�n her sağanakta orada
yaşayanların dey�m�yle "sel" basıyordu. Dey�m yer�ndeyd�.

Garaja sürerken su sev�yes� g�derek yükseld�. Yol boyunca yolda
kalmış, terked�lm�ş arabalar görmeye başladım. Yazık. Tek �sted�ğ�m
el�mde b�r bardak skoçla koltuğa oturup Betty'n�n kırıtkan kıçını
seyretmekt�. Sonra traf�k lambasında Tom Moto �le karşılaştım,
Jonstone'un çaylaklarından b�r� daha.

"Ne tarafa g�d�yorsun?" d�ye sordu Moto.
"İk� nokta arasındak� en kısa mesafen�n düz b�r ç�zg� olduğunu

öğretm�şlerd� bana," d�ye yanıtladım



"Hata eders�n," ded�, "ben �y� b�l�r�m bu bölgey�. Okyanustan farkı
yoktur oranın."

"H�kaye," ded�m, "b�raz cesaret gerek, heps� bu. K�br�t�n var mı?"
B�r s�gara yakıp onu orada bıraktım. Betty, yavrucuğum, gel�yorum!

Evet.
Su sev�yes� g�derek yüksel�yordu ama posta kamyonları yüksek

araçlardır. Kest�rme olsun d�ye b�r mahalleye saptım, tam gaz, sular
fışkırıyordu kamyonun �k� yanından. Hâlâ yağıyordu, ş�ddetl�. H�ç
araç yoktu etrafta. Tek hareketl� nesne bend�m.

Betty, yavrucuğum. Evet.
Ön balkonunda duran b�r� bana güldü ve "HİÇBİR ŞEY POSTAYI

DURDURAMAZ!" d�ye bağırdı.
B�r küfür sallayıp parmak gösterd�m.
Su sev�yes�n�n kamyonun döşemes�n�n üzer�ne çıktığını fark ett�m,

ayakkabılarımın etrafında dönüp duruyordu, sürmeye devam ett�m
ama. Üç blok daha!

Sonra kamyonun motoru stop ett�.
Ah. Ah. S.kt�r.
Orada oturup tekrar tekrar motoru çalıştırmayı dened�m. B�r kez

çalıştı, sonra stop ett�. Sonra marş basmaz oldu. Suya bakarak
oturdum orada. B�r metre vardı rahat. Ne yapab�l�rd�m? Kurtarma
ek�b� gel�nceye kadar orada otursa mıydım?

Postane tal�matı ne d�yordu acaba? Neredeyd�? Postane tal�matını
gören b�r�n� tanımamıştım o güne kadar. T.şak.

Kamyonu k�l�tled�m, kontak anahtarını ceb�me koydum, suya
g�rd�m -bel�me gel�yordu neredeyse- ve Batı Garajı'na doğru bad�
bad� yürümeye başladım. Hâlâ yağıyordu. B�rden on sant�m kadar
yükseld� su. B�r�n�n bahçes�nden geç�yordum ve kaldırımdan
�nm�şt�m. Kamyonum b�r�n�n ön bahçes�nde kalmıştı.

B�r an �ç�n yüzmen�n daha çabuk olacağını düşündüm, sonra
saçmalama ded�m kend� kend�me, kepaze olursun sonra. Garaja
vardım ve görevl�n�n yanına g�tt�m. İl�kler�me kadar ıslanmıştım, baktı
bana.

Ona kamyonun anahtarlarını fırlattım.
Sonra b�r kağıda 3435 Mountv�ew Place yazdım.
"Kamyonunuz bu adreste. G�d�p alın." ded�m.
"Kamyonu orada bıraktığını mı söylüyorsun bana?"



"Kamyonu orada bıraktığımı söylüyorum sana, evet."
G�tt�m, kartımı bastım, sonra donuma kadar soyunup sobanın

karşısına geçt�m. G�ys�ler�m� astım sobanın üzer�ne. Sonra odaya
göz gezd�rd�m, öbür sobanın karşısında Tom Moto duruyordu,
donuyla.

İk�m�z de güldük.
"Tufan, değ�l m�?" d�ye sordu.
"İnanılmaz."
"Taş planlamış olab�l�r m� sence?"
"Kes�nl�kle! Yağmur b�le yağdırır deyyus!"
"Kamyon yolda mı kaldı?"
"Elbette."
"Ben�mk� de."
"Bak, güzel�m, ben�m arabam on �k� yaşında. Sen�nk� yen�.

Ben�mk�n�n çalışmayacağı kes�n. Ben� arkadan �tsen de şunu
çalıştırsak d�yorum."

"Olur."
G�y�n�p dışarı çıktık. İk� hafta önce son model b�r araba satın

almıştı Moto. Motor ses� bekled�m. Çıt yok. Tanrım, d�ye geç�rd�m
�ç�mden.

Su sev�yes� döşemey� bulmuştu.
Moto arabadan �nd�.
"Kötü. Çalışmıyor."
Umutsuzca ben�mk�n� dened�m. Aküde b�r hareket oldu, b�r

kıvılcım, cılızdı gerç�. Gaz pedalını pompaladım, tekrar dened�m.
Çalıştı. Fena kükrett�m o motoru. ZAFER! İy�ce ısıttım. Sonra ger�
v�tese takıp Moto'nun son model arabasını �tt�m. B�r k�lometre �tt�m
lanet şey�. B�r osuruk b�le çıkarmadı. Onu b�r garaja �tt�m, orada
bıraktım ve mümkün olduğunca kuru sokakları seçerek Betty'n�n
kıçına ulaştım.
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Matthew Battles, Taş'ın gözde taşıyıcısıydı. Asla buruşuk b�r
gömlekle gelmezd� �şe Battles. Hatta, g�yd�ğ� her şey yen�yd�, yen�
görünürdü en azından. Ayakkabıları, gömlekler�, pantolonları, kep�.
Ayakkabıları gerçekten parlar, üstündek�ler b�r kez b�le yıkanmamış
g�b� dururdu. Pantolonlarından b�r� lekelenmeye görsün, atardı.

Matthew yanımızdan geçerken şöyle derd� b�ze Taş sık sık:
"İşte, posta dağıtıcısı d�ye buna der�m!"
Şaka da etmezd�. Sevg�yle parlardı gözler�.
Matthew kasanın başına g�d�p mektup tasn�f ederd�; d�k ve tem�z,

uykusunu almış, ayakkabıları pırıl pırıl; coşkuyla tasn�f ederd�
mektuplarını.

"Gerçek b�r posta dağıtıcısısın, Matthew!"
"Teşekkür eder�m, Bay Jonstone!"
B�r sabahın beş�nde �çer� g�rd�m ve beklemek �ç�n Taş'ın arkasına

oturdum. B�raz çökmüş görünüyordu kırmızı gömleğ�n�n altında.
Moto oturuyordu yanımda. "Dün Matthew'u tutuklamışlar," ded�.
"Tutuklamışlar mı?"
"Evet, mektup çalmaktan. Nekalayla Mabed�'ne gelen mektupları

açıp �ç�ndek� paraları çalıyormuş. Bu �şe on beş yılını verd�kten
sonra."

"Nasıl yakalanmış, nasıl öğrenm�şler?"
"Yaşlı kadınlardan. Yaşlı kadınlar Nekalayla'ya mektup yoluyla

yüklü bağışlar yapıyorlarmış, ama teşekkür mektubu ya da yanıt
alamayınca ş�kayet mektupları yollamaya başlamışlar. Nekalayla
postaney� uyarmış, postane de Matthew'u tak�be almış. Mektup
açarken yakalamışlar onu, �ç�nden para alırken."

"Dalga geçm�yorsun, değ�l m�?"
"Geçm�yorum. Suçüstü."
Arkama yaslandım.
Nekalayla büyük b�r mabed �nşa ett�r�p m�de bulandırıcı b�r yeş�le

boyatmıştı, parayı çağrıştırıyordu ona herhalde; sadece mektupları
açıp �ç�ndek� paraları saymaları ve gönderen�, tar�h� f�lan
kaydetmeler� �ç�n otuz- kırk k�ş� çalıştırıyordu yanında. B�r o kadarı da
Nekalayla'nın yazdığı k�tapları ve broşürler� postalamakla



uğraşıyordu ve duvarda fotoğrafı asılıydı; üzer�nde robuyla, sakallı;
b�r de Nekalayla portres�, kocaman, büroda olup b�tenler� �zl�yordu
oradan sank�.

Nekalayla b�r gün çölü geçerken İsa'yla karşılaşmıştı ve İsa ona
her şey� anlatmıştı, ded�ğ�ne göre. B�rl�kte b�r kayanın üzer�ne
oturmuşlardı ve İsa ona her şey� �fşa etm�şt�. Ş�md� de parası
olanlara İsa'dan öğrend�ğ� sırları açıklıyordu. Her Pazar ay�n
yapıyordu ayrıca. Yardımcıları, k� aynı zamanda mür�dler�yd�ler, �şe
g�r�p çıkarken kart basıyorlardı.

Matthew Battles'ın çölde İsa'yla karşılaşan Nekalayla'yı
kazıklamaya kalkışması! Olacak �ş değ�ld�!

"Taş'a b�r şey söyleyen oldu mu?" d�ye sordum.
"Kafa mı buluyorsun?"
B�r saat kadar oturduk. Çaylaklardan b�r� Matthews'ün güzergâhına

atandı. D�ğer çaylaklar başka güzergâhlara. Taş'ın arkasında tek
başıma oturuyordum. Sonra kalkıp masasına g�tt�m.

"Bay Jonstone?"
"Evet, Ch�nask�?"
"Matthew nerde bugün? Hasta mı?"
Başını öne eğd�. El�ndek� kağıdı okumaya devam ed�yormuş g�b�

yaptı. G�d�p yer�me oturdum. Saat yed�de döndü Taş: "Bugün sana
b�r şey yok, Ch�nask�."

Kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Kapının eş�ğ�ne gel�nce durdum. "İy�
sabahlar, Bay Jonstone. Gününüz �y� geçer umarım."

Cevap vermed�. Markete sürüp b�r ş�şe Grand Dad satın aldım
kahvaltı n�yet�ne.
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Halkın ses� hep aynıydı, nerede posta dağıtırsan dağıt aynı şeyler�
tekrar tekrar söylüyorlardı. "Gec�kt�n, değ�l m�?"

"Her zamank� postacı nerde?"
"Selam, Sam Amca!"
"Postacı! Postacı! Bunu yanlış kutuya koymuşsun!"
Kaçık ve donuk �nsanlardan geç�lm�yordu sokaklar. Çoğu güzel

evlerde yaşıyor ve çalışmıyorlardı, bunu nasıl başardıklarını
anlamakta güçlük çek�yordu �nsan. Mektuplarını posta kutusuna
koymana �z�n vermeyen b�r t�p vardı mesela. Kapının önüne d�k�l�p üç
blok öteden gel�ş�n� �zler, yanına vardığında el�n� uzatırdı.

Aynı güzergâhta çalışan b�rkaç k�ş�ye sordum.
"Kapının önünde durup el�n� uzatan adamın sorunu ned�r?"
"Hang� kapının önünde durup el�n� uzatan adam?"
Heps�n�n ses� de aynıydı.
B�r keres�nde o güzergâhta mektup dağıtırken el�n� uzatan adamı

gördüm, ev�nden yarım blok ötede durmuş komşusuyla
konuşuyordu. B�r blok ötede ben� görünce ev�ne yürüyüp ben�
karşılayacak kadar zamanı olduğuna karar verd�. Arkasını dönünce
koşmaya başladım. Ömrümde bu kadar hızlı mektup dağıttığımı
hatırlamıyorum, müth�ş b�r depara kalkmıştım, h�ç düşürmed�m
tempomu, öldürecekt�m onu. Mektupu posta kutusunun aralığına
sokmak üzereyken döndü ve ben� gördü.

"HAYIR HAYIR HAYIR!" d�ye bağırdı. "KUTUYA KOYMA!"
Bana doğru koşmaya başladı. Bulanık ayaklarını gördüm sadece.

Yüz metrey� 9.2'de koşmuş olmalıydı.
Mektubu el�ne bıraktım. Zarfı açtı, verandayı katett�, kapıyı açtı ve

�çer� g�rd�. Ne anlama geld�ğ�n� bana b�r�n�n anlatması gerek�yordu.
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Yen� b�r güzergâhtaydım y�ne. Taş ben� sürekl� zor güzergâhlara
atardı; ama arada sırada, koşullar öyle gerekt�rd�ğ� �ç�n daha az
öldürücü b�r güzergâha atamak zorunda kaldığı da olurdu. 511
numaralı güzergâh sorunsuz �lerl�yordu, b�r kez daha öğle yemeğ�
düşünürken buldum kend�m�, şu asla gerçekleşmeyen öğle yemeğ�n�.

Ortalama b�r mahalleyd�. Apartmanlar yoktu. Bahçeler� bakımlı
evler sadece. Ama yen� b�r güzergâhtı, her an b�r tuzakla
karşılaşab�l�rd�m. Hava b�le güzeld�.

Tanrım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, kıvıracağım bu �ş�! Öğle yemeğ�,
üstel�k programı aksatmadan! Hayat, n�hayet, katlanılasıydı.

Bu �nsanların köpekler� b�le yoktu. K�mse kapının önüne d�k�l�p
postacıyı beklem�yordu. Saatlerden ber�d�r �nsan ses� duymamıştım.
Postacılığın olgunluk dönem�ne g�rm�şt�m belk�, o da neyse. Kend�m�
son derece becer�kl�, hatta �ş�me bağlı h�ssederek yürüyordum.

Kıdeml� dağıtıcılardan b�r�n�n b�r keres�nde kalb�n� �şaret ederek
"Ch�nask�, b�r gün sen� de haklayacak, tam şurdan” ded�ğ�n�
anımsadım.

"Kalp kr�z� m�?"
"H�zmet aşkı. Görürsün. Göğsün kabaracak."
"T.şak!"
Ama sam�m� konuşmuştu adam.
Onu düşündüm yürürken.
Sonra taahhütlü b�r mektuba geld� sıra.
G�d�p kapının z�l�n� çaldım. Kapının üzer�ndek� küçük pencere

açıldı. Yüzünü görem�yordum. "Taahhütlü mektup!"
"Ger� çek�l!" ded� b�r kadın ses�. "Ger� çek�l k� yüzünü görey�m!"
İşte, d�ye geç�rd�m �ç�mden, b�r kaçık daha.
"Bakın bayan, ben�m yüzümü görmen�z gerekm�yor. Şu makbuzu

posta kutusuna bırakacağım, �sted�ğ�n�z zaman postaneye g�d�p
mektubunuzu alab�l�rs�n�z. Yanınıza k�ml�k almayı unutmayın."

Makbuzu kutuya attım ve yürümeye başladım.
Kapının açılmasıyla kadının dışarı fırlaması b�r oldu. Üzer�nde

şeffaf b�r sabahlık vardı, sutyen g�ymem�şt�. Lac�vert külot sadece.
Saçı dağınıktı, ondan kaçmak �sterces�ne havaya d�k�lm�şlerd�. Yüzü



kreml�yd�, çoğu gözler�n�n altında. Ten� h�ç güneş görmem�şçes�ne
beyazdı, sağlıksız görünüyordu. Ağzı b�r karış açıktı. Dudaklarına
açık renk b�r ruj sürmüştü ve vücudu müth�şt�...

Bütün bunları hışımla üzer�me doğru gel�rken kaydetm�şt�m.
Taahhütlü mektubu torbama ger� koymak üzereyd�m. "Mektubumu
ver!" d�ye bağırdı.

"Bayan, önce �mzalamanız..."
Mektubu el�mden kaptığı g�b� kapıya koştu, açtı ve eve g�rd�. Lanet

olsun! İmza almadan mektubu tesl�m edemezd�m! "HEY!"
Peş�nden koştum, tam kapıyı kapatmak üzereyken ayağımı

soktum.
"HEY. ALLAHIN CEZASI!"
"Defol! Defol! Kötüsün sen!"
"Bakın, Bayan! Anlayışlı olun! O mektubu almak �ç�n �mza atmanız

gerek�yor! İmza atmadan almanıza �z�n veremem! Amer�ka B�rleş�k
Devletler�'n�n mektubunu çalıyorsunuz!"

"Defol, kötü adam!"
Kapıyı omuzlayıp �çer� daldım. Loştu �çer�s�. Ev�n bütün perdeler�

çek�lm�şt�.
"EVİME GİRMEYE HAKKIN YOK! ÇIK DIŞARI!"
"S�z�n de mektup çalmaya hakkınız yok! Ya mektubu �ade

eders�n�z, ya da �mzalarsınız. O zaman g�der�m."
"Pekala! Pekala! İmzalayacağım!"
Nerey� �mzalayacağını göster�p kalem� verd�m. Göğüsler�ne bakıp

�ç�mden, yazık k� del�n�n tek�, d�ye geç�rd�m.
İmzayı atıp kalem� �ade ett�. İmzadan çok karalamayı andırıyordu.

Ben çıkmaya hazırlanırken mektubu açıp okumaya başladı.
Sonra ön kapıya d�k�l�p kollarını açtı. Mektup yerdeyd�.
"Kötü adam! Kötü adam! Buraya bana tecavüz etmek �ç�n geld�n!"
"Bayan, bırakın da geçey�m."
"YÜZÜNDE KÖTÜLÜK OKUNUYOR!"
"Bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsunuz? Bırakın da

g�dey�m!"
B�r el�mle onu kenara �tmeye çalıştım. Yüzümü tırmaladı. Torbamı

yere bıraktım, kep�m düştü, mend�l�m� kanayan yanağıma tutarken
öbür yanağımı da tırmaladı.

"KALTAK! NEDİR SENİN DERDİN!"



"Gördün mü? Gördün mü? Kötü adamsın sen!"
Yaslanmıştı bana. Kıçından kavrayıp ağzımı ağzına dayadım.

Göğüsler�n� bana dayamıştı, vücudunu vücuduma bastırıyordu.
Başını ger�ye doğru attı.

"Tecavüzcü! Tecavüzcü! Kötü tecavüzcü!"
Eğ�l�p göğüsler�nden b�r�n� emd�m, sonra da ötek�n�.
"Tecavüz! Tecavüz! Bana tecavüz ed�yor!"
Haklıydı. Külotunu �nd�rd�m, fermuarımı açtım, soktum ve ger� ger�

kanepeye yürüttüm onu. Kanepeye yığıldık.
Bacaklarını havaya kaldırdı.
"TECAVÜZ!" d�ye bağırdı.
İş�n� b�t�rd�m, fermuarımı çekt�m, yerden torbamı aldım ve o

sess�zce tavanı seyrederken dışarı çıktım...
Öğle yemeğ�n� atladım, ama y�ne de geç kaldım.
"On beş dak�ka gec�kt�n," ded� Taş.
B�r şey demed�m.
Bana baktı Taş. "Aman allahım, yüzüne ne oldu?" d�ye sordu.
"Sen�nk�ne ne oldu?" ded�m. "Ne demek �st�yorsun?"
"Boş ver."
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Y�ne akşamdan kalmaydım ve sıcak dayanılır g�b� değ�ld� -kırk
derecel�k b�r hafta. Her gece �çmeye devam ed�yor, sabahları Taş ve
her şey�n olanaksızlığıyla yüzleşmek zorunda kalıyordum.

Çocukların k�m�ler� Afr�ka güneş kaskları ve gözlükler� g�y�yorlardı;
ama ben, hep aynıydım, yağmur ya da güneş, yırtık pırtık g�ys�ler,
ç�v�ler� ayaklanma batan esk� ayakkabılar. Mukavva parçaları
koyuyordum ayakkabılarımın tabanlarına. B�r süre �ç�n �ş
görüyorlardı, ama çok geçmeden ç�v�ler topuklarıma batmaya
başlıyorlardı y�ne.

V�sk� ve b�ra terl�yordum, koltuk altlarımdan, ve sırtımda b�r
torbayla dolanıyordum çarmıh m�sal�; torbadan derg�ler çıkarıyor,
b�nlerce mektup dağıtıyordum güneş�n altında kavrulup
sendeleyerek.

Kadının tek� bağırdı:
"POSTACI! POSTACI! BUNUN YERİ BURASI DEĞİL!"
Baktım. Yokuşun b�r blok aşağısındaydı, zaten geç kalmıştım.
"Bakın, bayan, posta kutunuzun yanına bırakın. Yarın alırız!"
"HAYIR! HAYIR! ŞİMDİ ALMANI İSTİYORUM!" Gökyüzüne doğru

salladı lanet şey�.
"Bayan!"
"GEL VE AL! BU BURAYA AİT DEĞİL!"
Tanrım.
Torbayı yere bıraktım. Sonra kep�m� çıkarıp yere fırlattım.

Yuvarlandı sokakta. Kep� bırakıp kadının yanına g�tt�m. B�r buçuk
blok.

G�tt�m, lanet şey� el�nden çek�p aldım, döndüm ve ger� yürüdüm.
Reklam broşürüydü! Üçüncü sınıf posta. G�y�mde yüzde ell�ye

varan tenz�lat g�b� b�r şey.
Kep�m� yerden alıp g�yd�m. Torbayı omurgamın sol tarafına

yerleşt�rd�m ve yürümeye başladım y�ne. Kırk derece.
B�r ev�n önünden geçt�m, kadının tek� arkamdan koştu.
"Postacı! Postacı! Bana mektup yok mu?"
"Bayan, posta kutunuza bırakmamışsam mektubunuz yok

demekt�r."



"Ama ben�m �ç�n b�r mektubun olduğunu b�l�yorum"
"Nasıl söyleyeb�l�yorsunuz böyle b�r şey�?"
"Çünkü kız kardeş�m telefon ed�p bana yazacağını söyled�."
"S�ze mektup yok bayan."
"Var, b�l�yorum! Var! Torbanda!"
El�n� torbaya soktu.
"BİRLEŞİK DEVLETLERİN POSTASINI ELLEMEYİN, BAYAN!

SİZE MEKTUP YOK BUGÜN!" Dönüp yürümeye başladım.
"MEKTUBUM SENDE, BİLİYORUM!"
Başka b�r kadın, verandada.
"Geç kaldın bugün."
"Evet, bayan."
"Her zamank� postacı nerde?"
"Kanser, ölüyor."
"Kanser m�? Harold kanser m�?"
"Evet, kanser," ded�m.
Mektubunu verd�m.
"FATURA! FATURA! FATURA!" d�ye bağırdı. "BAŞKA BİR ŞEY

GETİREMEZ MİSİN BANA? HEP FATURA!"
"Evet, bayan. Başka b�r şey get�rem�yorum s�ze." Dönüp yürüdüm.
Telefon, havagazı, elektr�k kullanıyor, her şey� kred� kartıyla

alıyorlarsa bu ben�m suçum değ�ld�. Y�ne de fatura geld�ğ�nde bana
bağırıyorlardı. Telefon sah�b� olmalarını ya da h�ç peş�natsız 350
dolarlık b�r telev�zyon almalarını ben önerm�ş�m g�b�.

B�r sonrak� durağım �k� katlı b�r b�naydı, hayl� yen�, on-on �k� da�re.
K�l�tl� posta kutusu ön tarafta, balkonun altındaydı. B�raz gölge,
n�hayet. Anahtarımı kutunun k�l�d�ne sokup açtım.

"SELAM SAM AMCA! NASILSIN BUGÜN?"
Yüksekt� ses�. Arkamda böyle b�r erkek ses� beklem�yordum.

Bağırmıştı bana, zaten akşamdan kalma olduğum �ç�n asab�yd�m.
Sıçradım olduğum yerde. Bu kadarı da fazlaydı. Anahtarı kutudan
çıkarıp arkama döndüm. Tel kapıdan başka b�r şey göremed�m. B�r�
vardı orada. Kl�malı ve görünmez b�r�.

"Allah belanı vers�n!" ded�m, "Sam Amca deme bana! Sam Amca
değ�l�m ben!"

"Sen şu ukala t�plerden b�r�s�n, değ�l m�? İk� kuruş �ç�n dışarı çıkıp
sen� b�r güzel mar�zler�m!"



Torbamı alıp yere çaldım. Derg� ve mektup saçıldı ortalığa, her
şey� baştan tasn�f etmem gerekecekt�. Kep�m� çıkarıp onu da yere
çaldım.

"DIŞARI ÇIK, OROSPU ÇOCUĞU! YALVARIYORUM SANA!
DIŞARI ÇIK! ÇIK!" Onu öldürmeye hazırdım.

K�mse çıkmadı dışarı. Çıt yoktu. Tel kapıya baktım. Hareket yoktu.
Da�re boştu sank�. İçer� g�rmey� düşündüm b�r an �ç�n. Sonra
döndüm, yere çömel�p derg� ve mektupları tasn�f etmeye başladım.
Kolay �ş değ�ld�. Y�rm� dak�ka sonra tasn�f �şlem�n� tamamladım.
Posta kutusuna b�rkaç mektup attım, derg�ler� balkona bıraktım,
kutuyu k�l�tled�m, döndüm ve tel kapıya baktım y�ne. Hâlâ çıt yoktu.

İç�mden, bu her�f telefon ed�p Jonstone'a onu tehd�t ett�ğ�m�
söyleyecek, d�ye geç�rerek güzergâhı tamamladım. Hazırlıklı olmakta
yarar vardı.

Kapıyı açtım. Taş, masasına oturmuş b�r şeyler okuyordu. Orada
d�k�l�p bekled�m.

Taş, başını kaldırıp bana baktı, sonra okumaya döndü. D�k�l�p
beklemeye devam ett�m. "Had�," ded�m sonunda, "ne d�yorsun?"

"Ne hakkında?" ded� başını kaldırıp.
"TELEFON HAKKINDA! TELEFONDAN BAHSET BANA!

OTURMA ORDA ÖYLE!"
"Hang� telefon?"
"Ben�m hakkımda ş�kayet telefonu almadın mı?"
"Telefon mu? Ne telefonu? Ne yaptın y�ne? Ne yaptın?"
"H�ç."
G�d�p eşyalarımı tesl�m ett�m.
Aramamıştı köpek. Cesaret edemem�şt�. Ararsa döneceğ�m�

düşünmüş olmalıydı.
Taş'ın yanından geç�p sandığıma yürüdüm.
"Ch�nask�, ne yaptın?"
"H�ç."
Davranışım Taş'ın kafasını öyle karıştırdı k� bana otuz dak�ka

gec�kt�ğ�m� söylemey� ve tutanak tutmayı unuttu.
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Sabahın erken saat�nde G.G'n�n yanında mektup tasn�f ed�yordum.
Böyle h�tap ederlerd� ona: G.G. Aslında George Green'd� adı. Ama
yıllardan ber�d�r G.G d�ye b�l�n�rd�, b�r süre sonra G.G g�b� görünmeye
başlamıştı zaten. Y�rm� yaşında başlamıştı posta dağıtıcılığına, ş�md�
yetm�ş�ne merd�ven dayamıştı. Ses�n� kaybetm�şt�. Konuşmazdı.
Vıraklardı. Vırakladığı zaman b�le pek b�r şey söylemezd�. Ne
sev�l�rd�, ne de nefret ed�l�rd�. Oradaydı. Yüzünde tuhaf kırışıklıklar,
yer yer hamurumsu tabakalar oluşmuştu. H�ç ışık parlamazdı
yüzünde. Görev�n� yer�ne get�rm�ş esk� b�r kafadardı �şte: G.G. Göz
çukurlarına damlatılmış �k� alçı parçasından farksızdı gözler�. En �y�s�
onu düşünmemek, ona bakmamaktı.

Ama G.G, en kıdeml� taşıyıcı olarak, en kolay güzergâhı hak
etm�şt�, zeng�n semt�n hemen kıyısında. Hatta oraya da zeng�n semt�
deneb�l�rd�. Evler esk� olmakla b�rl�kte büyüktüler, çoğu �k� katlı. Japon
bahçıvanların bakımında yemyeş�l bahçeler. B�rkaç f�lm yıldızı da
yaşıyordu orada. Ünlü b�r kar�katür�st. Ünlü b�r yazar. İk� esk� val�.
K�mse tek kel�me konuşmazdı sen�nle o semtte, güzergâhın başında,
daha ucuz evler�n bulunduğu yerde �nsan görürdün ancak, çocuklar
peş�ne takılıp sen� rahatsız edeb�l�rlerd� orada. Bekardı G.G. Ve b�r
düdüğü vardı, güzergâhın başında d�md�k durur, o �r� düdüğünü
çıkarır ve öttürürdü, tükürük saçılırdı her tarafa. Çocuklara geld�ğ�n�
haber vermekt� amaç. Şeker bulundururdu çocuklar �ç�n. Çocuklar
koşarak gel�rler, G.G yürümey� sürdürürken şeker ver�rd� onlara.

O güzergâha �lk atandığımda keşfetm�şt�m bu şeker meseles�n�.
Taş, o kadar kolay güzergâhlar vermezd� bana, ama bazen mecbur
kalıyordu. Yürürken yanıma b�r çocuk gel�p, "Hey, ben�m şeker�m
nerde?" d�ye sordu.

"Ne şeker�, oğlum?" ded�m.
"Şeker�m� �ster�m! Şeker�m� �ster�m!" d�ye bağırmaya başladı

çocuk.
"Del� m�s�n nes�n, evlat?" ded�m. "Annen sen� sokağa salmasa �y�

eder."
Tuhaf tuhaf baktı çocuk bana.



Ama b�r gün başı belaya g�rd� G.G'n�n. Koca G.G. mahallede yen�
b�r küçük kızla karşılaşmış ve ona şeker verm�ş. "Aman da aman, ne
kadar da güzel b�r kızsın sen böyle!" dem�ş ona.

Kızın annes� penceredeym�ş, duymuş ve bağıra çağıra dışarı
fırlayıp G.G'y� sübyancılıkla suçlamış. G.G'y� tanımıyormuş, kızına
şeker ver�p öyle b�r laf ett�ğ�n� duyunca dellenm�ş.

Zavallı koca G.G. sübyancılıkla suçlandı.
İçer� g�r�p Taş'ın telefondak� konuşmasına tanık olmuştum, kadına

G.G'n�n çok şerefl� b�r posta memuru olduğunu anlatmaya
çalışıyordu. G.G �se tek kel�me etmeden oturuyordu.

Taş telefonu kapattıktan sonra ona, "O kadının kıçını
yalamamalıydın," ded�m. "Kadının kafası p�sl�kten başka b�r şeye
çalışmıyor. Amer�ka'dak� anneler�n yarısı, o değerl� fallaş yarıkları ve
değerl� kızlarıyla, p�sl�kten başka b�r şey düşünmezler. Bassaydın
küfürü. G.G kamışını kaldıramaz, bunu b�l�yorsun."

Başını salladı Taş. "Olmaz. Halk d�nam�tt�r! D�nam�t!"
Bu oldu bütün söyled�ğ�. Daha önce de arayıp saçma sapan

ş�kayetlerde bulunan kaçıklara yalvarıp yakararak gereks�z
açıklamalarda bulunduğuna tanık olmuştum Taş'ın...

G.G'n�n yanında 501 numaralı güzergâhın mektuplarını tasn�f
ed�yordum, k� çok zor sayılmazdı. Mektup sandığını yerden
kaldırmak �ç�n epey çaba sarfetmek zorunda kalmıştım ama
kaldırab�lm�şt�m, bu da �nsanı umutlandırmaya yet�yordu.

G.G güzergâhı ezbere b�ld�ğ� halde eller� ağırlaşmıştı. Çok fazla
mektup tasn�f etm�şt� ömründe -duyguları körelm�ş, vücudu b�le �syan
etm�şt� sonunda. O sabah b�rkaç kez durakladığına tanık olmuştum.
Durup olduğu yerde sallanmış, transa geçm�ş, sonra kend�n�
toparlayıp mektup tasn�f�ne devam etm�şt�. Pek sevd�ğ�m
söylenemezd� adamı. Cesur b�r hayat sürmem�ş, sonunda da b�r bok
çuvalına dönmüştü. Ama her durakladığında �ç�m burkuluyordu. Artık
�ş�n� görmeyen sadık b�r beyg�rden farkı yoktu. B�r sabah tükenen
esk� b�r arabadan ya da.

Çok fazla mektup vardı ve G.G'y� seyrederken ölüm ürpert�ler�
h�ssett�m. Kırk yıldan bu yana �lk kez sabah postasını hazır
edemeyecekt�! G.G g�b� �ş�yle gurur duyan b�r� �ç�n gerçek b�r
trajed�yd�. Ben çok kez sabah postasının tasn�f�n� gec�kt�rm�ş,



çuvalları dağıtım kutularına kend� arabamla götürmek zorunda
kalmıştım, ama ben�m yaklaşımım farklıydı.

Y�ne durakladı.
Tanrım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, benden başka k�mse farkında değ�l

m�?
Etrafıma bakındım, k�mse kaygılanmıyordu. Sorarsan heps� pek

severlerd� G.G'y� "çok �y�d�r G.G." Ama bu �y� ve yaşlı adam
boğuluyordu ve k�mse oralı b�le olmuyordu. B�r süre sonra ben�m
önümde onun önündek�nden daha az mektup kalmıştı.

Derg�ler�n� tasn�f etmes�ne yardımcı olab�l�r�m belk�, d�ye geç�rd�m
�ç�mden. Ama b�r memur gel�p önüme b�r teps� dolusu mektup
boşalttı, G.G �le kafa kafaya gelm�şt�k y�ne. İk�m�z �ç�n de zor olacaktı
önümüzdek� mektupları sabah dağıtımına yet�şt�rmek. B�r an �ç�n
durakladım, sonra d�şler�m� sıktım, bacaklarımı açtım ve sıkı b�r
yumruk almış b�r boksör g�b� bütün gücümü toplayıp mektupları tasn�f
etmeye devam ett�m.

Süren�n dolmasına �k� dak�ka kala �k�m�z de mektup ve derg�ler�
tasn�f etm�ş, çuvallarımıza doldurmuştuk. Yet�şm�şt�k. Boşuna
end�şelenm�şt�m. Sonra Taş geld� yanımıza. İk� rulo broşür vardı
el�nde. B�r�n� G.G'ye verd�, ötek�n� bana.

"Bunları da dah�l ed�n," ded�, sonra da g�tt�.
Taş b�l�yordu o broşürler� tasn�f edersek dağıtıma

yet�şemeyeceğ�m�z�. Yılgınlıkla tomarların �p�n� kes�p tasn�f etmeye
başladım. G.G h�ç kımıldaman broşürler� seyrett�.

Sonra başını öne eğd�, kollarının arasına aldı ve yavaşça
ağlamaya başladı.

İnanamadım.
D�ğer taşıyıcılar G.G'ye bakmıyorlardı. Mektuplarını tasn�f ed�yor,

b�rb�rler�yle konuşup gülüşüyorlardı. "Hey," ded�m �k� kez, "Hey!"
K�mse bakmadı ama.

G.G'n�n yanına g�tt�m. Koluna dokundum. "G.G" ded�m, "ne
yapab�l�r�m sen�n �ç�n?"

Yer�nden fırladı, merd�venden çıkıp dolapların bulunduğu odaya
g�rd�. G�d�ş�n� seyrett�m. K�mse farkına varmamıştı. B�rkaç mektup
daha tasn�f ett�m, sonra ben de merd�venden yukarı çıktım.

Oradaydı, başını masalardan b�r�n�n üzer�ne koymuştu. Yavaşça
ağlamıyordu ama bu kez. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bütün vücudu



sarsılıyordu. Kes�lmed� b�r türlü ağlaması.
Merd�venden hızla �nd�m, taşıyıcıların yanından geç�p Taş'ın

masasına g�tt�m.
"Hey, Stone! Tanrım!"
"Ne var?" d�ye sordu.
"G.G sapıttı! K�msen�n umurunda değ�l! Yukarda ağlıyor! Yardıma

�ht�yacı var!"
"Güzergâhına k�m bakıyor?"
"K�m�n umurunda? Adam hasta! Yardıma �ht�yacı var."
"Güzergâhıyla �lg�lenecek b�r�n� bulmalıyım!"
Taş masasından kalktı, boş b�r dağıtıcı bulma umuduyla odada

dolandı. Sonra masasına döndü.
"Bak, Stone, b�r�n�n o adamı ev�ne götürmes� gerek�yor. Nerde

oturduğunu söyle onu ev�ne götürey�m -kend� zamanımda. Sonra
lanet güzergâhını ben üstlen�r�m."

Başını kaldırdı Taş:
"Sen�n güzergâhınla k�m �lg�len�yor?"
"A.ına koyayım güzergâhın!"
"GİT GÜZERGAHINLA İLGİLEN!"
Sonra telefonda başka b�r şefle konuşmaya başladı: "Alo, Edd�e?

D�nle, b�r adama �ht�yacım var..."
K�mse şeker vermeyecekt� çocuklara o gün. Yer�me döndüm.

Bütün dağıtıcılar g�tm�şt�. Broşürler� tasn�f etmeye başladım. G.G'n�n
broşürler� çözülmem�ş olarak bıraktığı yerde duruyordu. Y�ne geç
kalmıştım. Kamyona yet�şemeyecekt�m. O akşamüstü geç
geld�ğ�mde Taş hakkımda tutanak tuttu.

G.G'y� b�r daha görmed�m. K�mse b�lm�yordu ona ne olduğunu.
Sözünü de etm�yorlardı. "İy� adam." Kend�n� posta h�zmet�ne adamış
adam. Yerel b�r market�n reklam broşürler� yüzünden gırtlağı
kes�lm�şt� -özel �nd�r�m: üç doların üzer�ndek� her alışver�ş �ç�n b�r kutu
çamaşır tozu bedava.
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Üç yıl sonra "kadrolu" oldum. Bu, ücretl� tat�l (yedekler tat�l �ç�n
ücret almıyorlardı) ve haftada �k� gün �z�nle kırk saat çalışmak
demekt�. Taş ben� beş farklı güzergâha yedek taşıyıcı olarak atamak
zorunda kaldı. Bütün yapmam gereken bundan �barett� -beş
güzergâh. Zamanla her güzergâhın tuzaklarını ve kest�rmeler�n�
öğrenecekt�m. Her gün b�raz daha kolaylaşacaktı �ş�m. O rahat tavrı
gel�şt�rmeye başlayab�l�rd�m.

B�r şek�lde, mutlu değ�ld�m. Hayatını zorlaştırmayı seven b�r�
değ�l�md�r, �ş�m hâlâ yeter�nce zordu, ama b�r şek�lde çaylaklık
günler�m�n görkem�n� özlüyordum -başına neler geleceğ�n� b�lmeme
duygusunu.

Kadrolulardan b�rkaçı gel�p el�m� sıktı.
"Tebr�kler," ded�ler.
"Eyvallah," ded�m.
Ne �ç�n tebr�kler? B�r şey yapmamıştım k�. Kulübün b�r üyes�yd�m

artık. Çocuklardan b�r�. Yıllarca orada çalışacak, sonunda kend�
güzergâhıma kavuşacaktım. Mektuplarını dağıttığım �nsanlardan
Noel hed�yeler� alacaktım. Hastalandığımda zavallı çaylak orospu
çocuğunun tek�ne, "Her zamank� postacı nerde? Sen geç kaldın, o
h�ç geç kalmaz," d�yeceklerd�.

Evet, kadrolu memurdum artık. sonra taşıyıcıların tezgahının
üzer�ne kep ya da malzeme bırakılmayacağına da�r b�r b�ld�r�
yayınladılar. Çocukların çoğu kepler�n� tezgahın üzer�ne bırakırlardı.
K�mseye b�r zararı yoktu, hem dolapların bulunduğu odaya g�tmeye
gerek kalmazdı. Üç yıl kep�m� tezgahın üzer�ne bıraktıktan sonra onu
artık oraya koymamam emred�l�yordu.

İşe hâlâ akşamdan kalma gel�yordum, kep mep düşünecek hal�m
olmuyordu. B�ld�r�n�n yayınlandığının ertes� günü de kep�m tezgahın
üzer�ndeyd�.

Taş tutanakla geld� koşarak. Tezgahın üzer�ne malzeme koymanın
tal�matnemeye aykırı olduğunu yazmıştı. Tutanağı ceb�me koyup
tasn�f �şlem�ne devam ett�m. Taş koltuğunda dönüp ben seyrett�.
Bütün taşıyıcılar kepler�n� dolaplarına koymuşlardı. Ben ve b�r k�ş�
daha har�ç -b�r Marty. Taş, Marty'n�n yanına g�d�p, "Marty, b�ld�r�y�



okudun. Bundan böyle kep�n� tezgahın üzer�ne koymayacaksın,"
ded�.

"Özür d�ler�m, efend�m. Alışkanlık. Özür d�ler�m." Marty kep�n�
tezgahın üzer�nden alıp dolabına koymak üzere yukarı çıktı.

Ertes� sabah y�ne unuttum. Taş tutanakla geld�.
Tezgahın üzer�ne malzeme bırakmanın kurallara aykırı olduğunu

söylüyordu.
Tutanağı ceb�me koyup mektup tasn�f etmey� sürdürdüm.
Ertes� sabah �çer� g�rd�ğ�mde Taş'ın ben� �zled�ğ�n� göreb�l�yordum.

D�kkatle �zl�yordu hem de. Kep�m� ne yapacağımı merak ed�yordu. B�r
süre beklett�m onu. Sonra kep�m� alıp tezgahın üzer�ne koydum.

Taş, tutanakla geld� y�ne.
Okumadım. Çöp kutusuna fırlattım, kep�m� tezgahın üzer�nde

bıraktım ve mektup tasn�f etmeye başladım.
Taş'ın dakt�lonun tuşlarına vurduğunu duyab�l�yordum. Öfke vardı

tuşlara vuruşunda.
Nasıl öğrenm�ş dakt�lo yazmayı acaba? d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Y�ne geld�. İk�nc� tutanağı tutuşturdu el�me.
Baktım ona.
"Okumama gerek yok. Ne ded�ğ�n� b�l�yorum. İlk tutanağı

okumadığımı söylüyor."
İk�nc� tutanağı da çöpe attım.
Üçüncü tutanağı da yazıp get�rd�.
"Bak," ded�m, "Bütün bu tutanaklarda ne yazdığını b�l�yorum. İlk�

kep�m� tezgahın üzer�ne bıraktığım �ç�nd�. İk�nc�s� �lk�n� okumadığım
�ç�n. Bu üçüncü de �lk�n� ve �k�nc�y� okumadığım �ç�n." Ona baktım ve
tutanağı okumadan çöp kutusuna attım. "Gördüğün g�b� bunları çöpe
atmak sen�n yazmandan çok daha kısa sürüyor. Bunu saatlerce
sürdüreb�l�r ve sonunda �k�m�zden b�r� aptal konumuna düşer�z. Sen
b�l�rs�n."

Taş, masasına dönüp koltuğuna oturdu. Dakt�loya başvurmadı bu
kez. Oturup bana bakmakla yet�nd�.

Ertes� gün �şe g�tmed�m. Öğleye kadar uyudum. Telefon da
etmed�m. Sonra Hükümet B�na'sına g�tt�m. Maksadımı anlattım.
Sıska b�r kadının masasına götürdüler ben�. Saçları kırlaşmıştı,
ortadan b�rdenb�re bükülen çok �nce b�r boynu vardı. Başını öne



doğru eğmes�ne neden oluyordu, gözlükler�n�n üzer�nden baktı bana.
"Evet?"

"İst�fa etmek �st�yorum."
"İst�fa mı?"
"Evet, �st�fa."
"Kadrolu posta dağıtıcısınız, öyle m�?"
"Evet," ded�m.
"Tı, tı, tı, tı, tı, tı, t�," ded�, böyle b�r ses döküldü kum

dudaklarından.
Bana gerekl� formları verd�, oturup doldurmaya başladım.
"Kaç yıldır postane �ç�n çalışıyorsunuz?"
"Üç buçuk yıl."
"Tı, tı, tı, tı, tı, tı," ded�, "tı, tı, tı,tı."
Formu doldurup verd�m. Eve döndüm, Betty �le b�r ş�şe şarap açtık.
İk� yıl sonra postanede memur olacağım ve b�r taburede

kamburum çıkmış olarak memur�yet� on �k� yıla yakın b�r süre
sürdüreceğ�m aklımın köşes�nden b�le geçmem�şt� tab�� k�.
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Bu arada hayat sürüyordu. H�podromda uzunca b�r süre kısmet�m
açıldı. Kend�me güven�m artmıştı. Her gün bell� b�r kârı
hedefl�yordun, on beş �le kırk dolar arası. Daha fazlasını
kovalamıyordun. İlk koşularda atı bulamazsan daha yüksek
oynuyordun, atı bulduğunda sana hedefled�ğ�n kârı sağlayacak
kadar. Her gün eve muzaffer dönüyor, arabayı park ederken Betty'ye
zafer �şaret� yapıyordum.

Sonra Betty dakt�lograf olarak �ş buldu. B�rl�kte olduğun kadın �ş
bulduğunda aradak� farkı hemen görüyordun. Her gece �ç�yorduk ve
sabahları ben kalkmadan o g�tm�ş oluyordu, akşamdan kalma. Ş�md�
anlıyordu nasıl olduğunu. Ben on buçuk g�b� kalkıyor, b�r f�ncan
kahve �ç�p �k� yumurta y�yor, köpekle oynuyor, arka tarafta oturan
kaportacının genç karısıyla flört ed�yor, ön taraftak� str�pt�zc�yle
muhabbet ed�yordum. Saat b�r g�b� h�podroma g�d�yor, kazancımı
sağlayıp köpekle otobüs durağına g�d�yor ve Betty'n�n otobüsünü
bekl�yordum. İy� b�r yaşantıydı.

Sonra b�r gece, Betty, aşkım, �lk �çk�m�z� �çerken baklayı ağzından
çıkardı.

"Hank, tahammül edem�yorum!"
"Neye tahammül edem�yorsun, yavrucuğum?"
"Duruma."
"Hang� duruma, b�r tanem?"
"Ben çalışırken sen�n yan gel�p yatmana. Bütün komşular ben�m

sırtımdan geç�nd�ğ�n� sanıyorlar."
"İy� de, ben çalışırken sen yan gel�p yatıyordun!"
"O farklı. Sen erkeks�n, ben kadınım."
"Bu �ş böyle yürüyor demek, bunu b�lm�yordum. S�z kancıkların

sürekl� eş�t haklar talep ett�ğ�n� sanıyordum."
"Arka taraftak� tombul hatunla aranızda neler olduğunu b�l�yorum,

memeler� dışarda gel�p sen�nle sohbet ed�yormuş... "
"Memeler� dışarda mı?"
"Evet, MEMELERİ! O �r�, beyaz, �nek memeler�!"
"Hımm... �r�ler gerçekten de."
"Bak! Gördün mü!"



"Canım ne olmuş?"
"C�varda arkadaşlarım var. Olup b�tenler� görüyorlar!"
"Arkadaş değ�l onlar. Kötü n�yetl� ded�koducu karılar sadece."
"Ya str�pt�zc� ayaklarındak� fah�şeye ne demel�?"
"Fah�şe m� o?"
"Kamışı olan her şey� düzer o kadın."
"Aklını kaçırmışsın sen."
"Bütün bu �nsanların ben�m sırtından geç�nd�ğ�n� düşünmeler�n�

�stem�yorum. Bütün komşular..."
"Komşuların .mına koyayım! Bana ne komşuların ne

düşündüğünden? Ş�md�ye kadar h�ç umursamadık onları. Hem,
k�rayı ben ödüyorum. Mutfak alışver�ş�n� ben yapıyorum! Geç�m�m�z�
h�podromdan sağlıyorum ben. Sen�n paran sen�n. Ömründe bu kadar
rahat olmadın."

"Hayır, Hank, b�tt�. Tahammül edem�yorum!"
Kalkıp yanına g�tt�m.
"Had�, güzel�m, bu gece b�raz canın sıkkın, heps� bu." Ona

sarılmaya çalıştım. Ben� �tt�.
“Pekala, lanet olsun!" ded�m.
Koltuğuma döndüm, �çk�m� d�pled�m, yen�s�n� koydum. 'B�tt�," ded�,

"b�r gece daha yatmayacağım sen�nle."
"Pekala. Yarığın sen�n olsun. O kadar da müth�ş değ�l zaten.' 'Ev�

�st�yor musun, yoksa taşınır mısın?"
"Ev sen�n olsun."
"Ya köpek?"
"Köpek de sen�n olsun." ded�m.
"Özleyecek sen�."
"B�r�n�n ben� özleyecek olmasına sev�nd�m." Kalktım, dışarı çıkıp

arabaya atladım ve önünde k�ralık tabelası olan �lk da�rey� tuttum. O
gece taşındım. Üç kadın ve b�r köpekten olmuştum.
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Çok geçmeden Teksas’lı b�r yavru oturuyordu kucağımda. Onunla
nasıl tanıştığımızın ayrıntılarına g�rmeyeceğ�m. Hatun y�rm� üç
yaşındaydı, bense otuz altı.

Uzun sarı saçlı, dolgun b�r hatundu. O zaman b�lm�yordum bok g�b�
de parası olduğunu. O �çm�yordu, ama ben �ç�yordum. Önceler� çok
gülüyorduk. B�rl�kte h�podroma g�d�yorduk. Alımlı kadındı, ne zaman
yer�me dönsem otuzb�rc� hergelen�n b�r�n� ona b�raz daha
yakınlaşmış bulurdum. B�r düz�ne kadar olurdu bunlardan. Her
seferk�de b�raz daha sokulurlardı ona. Joyce öylece otururdu. Onlarla
baş etmen�n �k� yolu vardı; Joyce'u alıp başka b�r yere oturmak, ya da
her�fe, "Bak, ahbap, bu sah�pl�! Çek arabanı!" demek.

Aynı anda çakallarla ve atlarla savaşmak ben� aşıyordu ama.
Kaybetmeye başladım. Gerçek b�r profesyonel h�podroma yalnız
g�der. Bunu b�l�yordum. Ama �st�sna olduğumu düşünmüştüm. İst�sna
olmadığımı keşfetmem çok sürmed�. Ben de paramı herkes kadar
çabuk kaybedeb�l�yordum.

Sonra Joyce evlenel�m d�ye tutturdu.
Adam sende, d�ye geç�rd�m �ç�mden. Sen� p�ş�rm�ş zaten.
Ucuz b�r düğün �ç�n Vegas'a sürdüm, sonra döndük.
Arabayı on dolara sattım ve kend�m� Teksas otobüsünde buldum.

Kasabasına vardığımızda ceb�mde yetm�ş beş sent vardı. Çok küçük
b�r kasabaydı, nüfusu �k� b�n�n altındaydı yanılmıyorsam.

Kasaba, uzmanlar tarafından düşmanlarımızın atom bombası
atma zahmet�nde bulunacakları son yer seç�lm�şt�. Neden�n�
anlayab�l�yordum.

Bütün bu zaman zarfında, farkında olmadan, postaneye dönmeye
doğru g�d�yordum. O lanet yere.

Joyce'un kasabada küçük b�r ev� vardı; bol bol sev�ş�yor, y�yor,
key�f çatıyorduk. İy� besl�yordu ben�, güçlend�r�yor ve zayıflatıyordu.
Doyamıyordu. Karım, Joyce, nemfomandı.

Sırf karımdan uzaklaşmak �ç�n kasabada b�r başıma yürüyüşlere
çıkıyordum; göğsümde, boynumda, omuzlarımda ve ben� hayl�
end�şelend�ren ve çok acı veren b�r başka yer�mde d�ş �zler�. Canlı
canlı y�yordu ben�.



B�tk�n b�r b�ç�mde kasabada yürüyordum ve herkes bana
bakıyordu, çünkü Joyce'u, sekse düşkünlüğünü, babasının ve
büyükbabasının herkesten çok parası, toprağı, göller�, av sahaları
olduğunu b�l�yorlardı. Bana acıyor, aynı zamanda da benden nefret
ed�yorlardı.

B�r sabah ben� yataktan kaldırıp kasabayı gezd�rmes� �ç�n b�r cüce
yolladılar; şurası Joyce'un babasına a�t, şurası da Joyce'un
büyükbabasına a�t, şurası...

Öğlene kadar dolandık. B�r�ler� bana gözdağı vermeye çalışıyordu.
Sıkılmıştım. Arka koltukta oturuyordum ve cüce ben�m dört ayak
üzer�ne düşmüş uyanığın tek� olduğumu düşünüyordu, m�lyonları
vurmuştum. Ceb�nde yetm�ş beş sent� olan esk� b�r posta dağıtıcısı
olduğumu, her şey�n b�r tesadüf olduğunu b�lm�yordu.

Cüce, zavallı, b�r tür s�n�r hastalığından mustar�pt� ve arabayı çok
hızlı sürüyordu. Arada sırada tepeden tırnağa t�tr�yor, d�reks�yonun
hak�m�yet�n� kaybed�yordu. Araba yolun b�r yanından ötek�ne
kayıyordu, b�r keres�nde cüce kend�ne gel�nceye kadar tel örgülere
y�rm� metre kadar sürünüştü.

"YAVAŞ, LAN! KENDİNE GEL!" d�ye bağırdım ona arka koltuktan.
Anlaşılmıştı. İş�m� b�t�rmeye çalışıyorlardı. Apaçıktı. Cüce

har�kulade b�r kızla evl�yd�. Kız on yed� yaşındayken yarığına coca-
cola ş�şes� sokmuş, sonra çıkaramayınca doktora g�tmek zorunda
kalmıştı. Bütün küçük kasabalarda olduğu g�b� ş�şe h�kayes�
duyulmuş, kıza cüceden başka tal�p çıkmamıştı. Kasabanın en güzel
.mcığı cüceye kısmet olmuştu.

Joyce'un verd�ğ� purolardan b�r tane yakıp, "Yeter�nce gezd�k. Ben�
sağ sal�m ger� götür. Buraya kadar gelm�şken bu oyunu kaybetmeye
n�yet�m yok."

Onu memnun etmek �ç�n uyanık rolünü oynuyordum.
"Evet, bay Ch�nask�. Başüstüne, efend�m!"
Hayrandı bana. Anasının gözü olduğumu düşünüyordu.
Döndüğümde Joyce, "her şey� gördün mü?" d�ye sordu.
"Gördükler�m bana yett�," ded�m, ben� haklamaya çalıştıklarını

kastederek. Joyce'un komploya dah�l olup olmadığını b�lm�yordum.
Sonra g�ys�ler�m� çıkarıp ben� yatağa sürükled�. "B�r dak�ka,

güzel�m! Bu sabah �k� posta g�tt�k ve saat �k� b�le değ�l henüz!"
Kıkırdayıp ben� yatağa doğru �tt�.
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Babası gerçekten nefret ed�yordu benden. Parasının peş�nde
olduğumu sanıyordu. İstem�yordum lanet parasını. O çok değerl�
lanet kızını b�le �stem�yordum.

Babasını sadece b�r kez, b�r sabah saat on sularında yatak
odamıza g�rd�ğ�nde gördüm. Joyce �le yatakta d�nlen�yorduk. B�raz
önce b�t�rm�şt�k allahtan.

Yorganın kenarından baktım ona. Sonra kend�m� tutamadım.
Gülümsey�p göz kırptım.

Homurdanarak, söverek çıktı evden.
Ortadan kaldırılmam �ç�n el�nden gelen� ardına koymayacağına

şüphe yoktu.
Büyükbaba ser�nkanlıydı ama. Ev�ne g�d�p onunla v�sk� �ç�yor,

kovboy plaklarını d�nl�yorduk. Büyükanne kayıtsızdı. Ne hoşlanıyordu
benden, ne de nefret ed�yordu. Joyce �le sık sık tartışıyorlardı, b�r
keres�nde onun tarafını tutunca b�raz gözüne g�rd�m. Büyükbaba
gerçekten ser�nkanlıydı ama. O da komploya dah�ld� bence.

B�r kafede yemek yem�şt�k; garsonlar etrafımızda dört dönmüş,
herkes b�ze bakıp durmuştu. Büyükbaba, büyükanne, Joyce ve ben.

Sonra arabaya b�n�p yola koyulduk.
"H�ç b�zon gördün mü?" d�ye sordu büyükbaba bana.
"Hayır, Wally, görmed�m."
"Wally“ d�ye h�tap ed�yordum ona. Esk� v�sk� arkadaşları. Canc�ğer.
"Var burda."
"Nes�ller�n�n tükenmek üzere olduğunu sanıyordum."
"Yo, hayır, burda sürüyle var."
"İnanmıyorum."
"Göster ona, Wally Baba," ded� Joyce.
Aptal kancık. "Wally Baba," d�yordu ona. Babası değ�ld�.
"Pekala."
Etrafı tel örgüyle çevr�l� boş b�r tarlaya sürdü büyükbaba. Araz�

mey�ll� olduğu �ç�n tarlanın öbür ucunu görem�yordun. B�rkaç
dönümlük b�r tarlaydı. Ç�mden başka b�r şey yoktu.

"B�zon f�lan görem�yorum ben," ded�m.



"Rüzgar müsa�t," ded� Wally. "Tel örgünün üzer�nden atla ve b�raz
yürü. Epey yürümen gerek�r onları görmek �ç�n."

Yoktu b�r şey o tarlada. Kentl� uyanıkla dalga geçmekt� n�yetler�. Tel
örgünün üzer�nden atlayıp tarlaya g�rd�m.

"Nerde bu b�zonlar?" d�ye seslend�m.
"Ordalar. Yürümeye devam et."
Lanet olsun, şu b�ld�k gazlama numarasını çekecekler, d�ye

geç�rd�m �ç�mden. Aptal ç�ftç�ler. Gözden kaybolmamı bekled�kten
sonra gazlayacak ve kahkahayı basacaklardı. Gazlasınlar.
Yürürdüm. Joyce'dan uzak kalıp b�raz d�nlenme olanağı bulurdum en
azından.

Hızla yürümeye başladım, her an gaza basıp kaçmalarım
bekleyerek. Arabanın ses�n� duymadım ama. B�r süre daha
yumduktan sonra, "HANİ, NERDE BİZONLAR!" d�ye bağırdım.

Yanıt arkamdan geld�. Gümbürtü, ayak sesler�. Üç taneyd�ler, �r�,
f�lmlerdek� g�b�, ve koşuyorlardı, HIZLI! B�r� d�ğerler�nden daha
öndeyd�. K�me doğru koştukları konusunda pek kuşku yoktu.

"Has.kt�r!" ded�m.
Döndüm ve koşmaya başladım. Çok uzak göründü o tel örgü

bana. Olanaksız hatta. Arkama bakacak zaman yoktu. Her san�ye
öneml�yd�. Uçuyordum, gözler�m b�r del�n�n gözler�. Ömrümde bu
kadar hızlı koşmamıştım! Y�ne de arayı kapıyorlardı! Koşarken
ayağımın altındak� toprak onların adımlarıyla sarsılıyordu.
Salyalarının aktığını, soluk alışlarını duyab�l�yordum. Son gücümle tel
örgünün üzer�nden atladım. Tırmanmadım. Uçtum üzer�nden. O
lanet b�zonlardan b�r� tel örgünün üzer�nden başını uzatıp bana
bakarken sırtüstü b�r hendeğ�n �ç�ne düştüm.

Katılıyorlardı gülmekten arabanın �ç�nde. Hayatlarında gördükler�
en gülünç manzaraymışçasına. En çok Joyce gülüyordu �çler�nde.

Aptal yaratık b�r da�re ç�zd�, sonra uzaklaştı. Hendekten çıkıp
arabaya b�nd�m.

"B�zonları gördüm," ded�m, "ş�md� g�d�p b�r şeyler �çel�m."
Yol boyunca öldüler gülmekten. Arada sırada duruyor, sonra b�r�

y�ne gülmeye başlıyor, d�ğerler� de ona katılıyorlardı. Wally b�r kez
arabayı durdurmak zorunda kaldı. Kapıyı açtı, yere yuvarlandı ve del�
g�b� güldü. Joyce �le b�rl�kte babaanne de epey güldü kend� payına.



Daha sonra h�kaye kasabada duyuldu, yürüyüşümün havası b�raz
�nd� açıkçası. Saçım uzamıştı. Joyce'a söyled�m. "Berbere g�t," ded�.

"G�demem," ded�m. "B�zonlar yüzünden."
"Berberdek� adamlardan mı çek�n�yorsun?"
"B�zonlar," ded�m. Joyce kest� saçımı.
Berbat ett�.
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Sonra Joyce kente dönel�m d�ye tutturdu. Bütün sorunlarına
rağmen, o küçük kasaba, saçımı berberde kest�remesem de, kent
yaşantısına beş çekerd�. Sess�zd�. Kend� ev�m�z vardı. Joyce �y�
besl�yordu ben�. Bol et. Kalın, nef�s b�ftekler. O kancık �ç�n şu
kadarını söyleyeb�l�r�m; yemek p�ş�rmey� b�l�yordu. Hayatımda
tanıdığım bütün kadınlardan daha �y� yemek p�ş�r�yordu. İnsanın
s�n�rler�n� ve ruhunu yatıştırır yemek. Cesaret m�deden gel�r. Ger�s�
umutsuzluktur.

Ama hayır, g�tmek �st�yordu. Babaanne onu sürekl� haşlıyor,
kafasını ütülüyordu. Bana gel�nce, hoşnuttum kötü adamı
oynamaktan. Amcasının oğluyla tanıştım, kasabanın dayısı. Bana
dayılanmadı ama. Görülmüş şey değ�ld�. Kot pantolon gününde
herkes�n kot pantolon g�ymes� gerek�yordu, g�ymeyenler� göle
atıyorlardı. Ben takım elb�sem� g�y�p kravatımı bağladım ve yavaş
adımlarla yürümeye başladım, Yumurcak B�lly g�b�; bütün gözler
üzer�mdeyd�, kasabanın b�r ucundan ötek�ne kadar yürüdüm,
v�tr�nlere baktım, durup puro satın aldım. K�br�t çöpü g�b� �k�ye
bölmüştüm kasabayı.

Daha sonra doktorla tanıştım sokakta. Hoşlandım adamdan.
Kafası sürekl� �y�yd�, hapçıydı. Ben�m aram �y� değ�ld� haplarla, ama
kend�mden b�rkaç günlüğüne g�zlenmek �stersem ondan her
�sted�ğ�m� alab�leceğ�m� b�l�yordum.

"Kasabadan ayrılıyoruz," ded�m ona.
"Kal," ded�, "�y� b�r hayat bu. Ava çık, balık tut. Hava tem�z. Stres

yok. Kasaba sen�n."
"B�l�yorum, doktor, ama pantolonu karım g�y�yor."
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Büyükbaba b�ze dolgun b�r çek yazdı, kente döndük. Tepede
küçük b�r ev k�raladık, sonra Joyce'un ahlak damarı tuttu.

"İk�m�z de �ş bulmalıyız," ded� Joyce, "�ş bulup onlara paralarının
peş�nde olmadığımızı kanıtlamalıyız. Kend�m�ze yeteb�leceğ�m�z�
kanıtlamalıyız."

"Yavrucuğum, yuva z�hn�yet� bu. Her salak g�d�p b�r �ş d�leneb�l�r;
b�lgece olan çalışmadan yaşamaktır. B�z burda buna 'uyanıklık' der�z.
Ben �y� b�r 'uyanık' olmak �ster�m."

Kabul etmed�.
Sonra arabası olmayan b�r�n�n �ş bulamayacağımı anlattım ona.

Joyce telefona sarıldı, büyükbaba ertes� gün parayı yolladı. Yen� b�r
Plymouth'un d�reks�yonunda buldum kend�m�. Üzer�mde yen� b�r
takım elb�se, ayağımda kırk dolarlık ayakkabıyla sokaklara gönderd�
ben�. Adam sende, ded�m kend� kend�me, bulurum b�r �ş. Sevk�yat
memuru, buydu b�ld�ğ�m. El�nden b�r �ş gelmed�ğ� zaman sevk�yat
memurluğu yapardın. Sevk�yat memurluğu ya da depoculuk. İk� �ş
�lanı �lg�m� çekt�. İk�s�ne de g�tt�m, �k�s� de ben� �şe aldı. İlk yer �ş
kokuyordu, �k�nc�y� seçt�m.

El�mde kol� bantı sanat atölyes�nde �şe başladım. Kolaydı. Günde
b�r-�k� saat ancak çalışıyordum. Radyo d�nl�yordum daha çok.
Kontrplaktan küçük b�r büro �nşa ett�m kend�me, küçük b�r masa
koydum �ç�ne. Telefonu yerleşt�rd�m, oturup Yarış Bülten�'n� okumaya
başladım. Bazen sıkılıp arka sokaktak� kafeye g�d�yor, kahve �ç�p
turta yerken garson kızla flört ed�yordum.

Kamyon şoförler� g�rerd� dükkana:
"Ch�nask� nerde?"
"Arka sokaktak� kafede."
Kafeye gel�p b�r kahve �çerler, sonra hep b�rl�kte g�d�p �ş� kotarırdık.

Kamyondan b�r �k� kol� �nd�r�r ya da yüklerd�k. Konş�mentoyu
hazırlardım.

Kovmuyorlardı ben�. Satış elemanları b�le hoşlanıyorlardı benden.
Patronu arka kapıdan soyuyorlardı ve ben ses�m� çıkarmıyordum. Bu
da onların küçük oyunuydu. Ben� �lg�lend�rm�yordu. Küçük hırsızlıklar
bana göre değ�ld�. Dünyayı �st�yordum ben, aşağısı kesm�yordu ben�.
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Ölüm vardı tepedek� o evde. Tel kapıyı açıp arka bahçeye çıktığım
�lk gün anlamıştım bunu. Korkunç b�r vızıltı kapladı ortalığı: 10.000
s�nek havalandı b�rden. Bütün arka bahçelerde vardı bu s�neklerden -
uzun ç�mlere yuvalanıyorlardı, bayılıyorlardı o ç�me.

Aman tamım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, tek b�r örümcek b�le yok
ortalıkta.

Ben orada dururken 10.000 s�nek gökten yere �nd�; ç�mlere, tel
örgünün üstüne, saçıma, kollarıma, her yere. Daha cesur olanlar
ben� ısırdı.

Küfrett�m, sokağa fırladığım g�b� ömrünüzde göreb�leceğ�n�z en
büyük s�nek sprey�n� satın aldım.

Saatlerce savaştım onlarla; ne öfke, s�nekler ve ben, ve saatler
sonra, zehr� solumaktan öksürerek etrafa bakındığımda s�nek
sayısında düşüş olmadığını gördüm. Öldürdüğüm her s�nek �ç�n
ç�mlere �n�p �k� tane doğurmuş olmalıydılar. Pes ett�m.

Yatak odasında, yatağı çevreleyen duvarlarda raflar vardı. Yan
yana sardunya saksıları d�z�lm�şt� o raflara. Joyce �le �lk kez yatağa
g�r�p �ş tuttuğumda rafların sarsılmaya başladığını fark ett�m.

Sonra küt.
"Ah, ah!" ded�m.
"Ne oldu?"d�ye sordu Joyce. "Durma! Durma!"
"Yavrucuğum, b�r sardunya saksısı kıçımın üstüne düştü."
"Durma! Devam et!"
"Pekala, pekala!"
R�tm tutturmuş kaptırmak üzereyd�m k�...
"Ah, allan kahrets�n!"
"Ne var y�ne? Ne var?"
"B�r saksı daha, sırtıma �nd�, ordan da kıçıma yuvarlanıp yere

düştü."
"Allah belalarını vers�n o saksıların! Devam et! Devam et!"
"Pekala, pekala..."
Sev�şme boyunca yed�m o saksıları b�r taraflarıma. Hava

bombardımanı altında düzüşmeye çalışmaktan farksızdı. Sonunda
boşaldım.



Daha sonra, "Bak, güzel�m," ded�m ona, "şu saksı sorununu
halletmem�z gerekecek."

"Hayır, elleme onları, kalsınlar!"
"Neden, yavrucuğum, neden?"
"Renk katıyorlar."
"Renk m� katıyorlar?"
"Evet."
Kıkırdamakla yet�nd�. Saksılar kaldı o raflarda ama. Genell�kle.
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Sonra eve mutsuz dönmeye başladım.
"Ney�n var, Hank?"
Her gece sarhoş olmaktan başka çarem yoktu. "İdarec�, Fred.

Sürekl� aynı şarkıyı öttürüyor ıslıkla. Mesa� �le başlıyor, b�tt�ğ�nde o
hâlâ devam ed�yor. Haftalardır sürüyor!"

"Şarkının adı ne?"
"Seksen Günde Devr� Alem. H�ç sevemed�m o şarkıyı zaten."
"Başka b�r �ş bul öyleyse."
"Bulacağım."
"Ama başka b�r �ş buluncaya kadar çalışmaya devam et. Onlara

kanıtlamalıyız..."
"Tamam! Tamam!"
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B�r akşamüstü esk� b�r ayyaşla karşılaştım sokakta. Betty �le barları
dolandığımız günlerden tanıyordum onu. Postanede memur olarak
çalıştığını, �ş�n son derece bas�t olduğunu söyled� bana.

Yüzyılın en büyük yalanlarından b�r�yd�. O günden ber� arıyorum o
deyusu, ama korkarım k� b�r�ler� onu benden önce el�ne geç�rd�.

İşte, b�r kez daha memur�yet sınavındaydım. Yalnız bu kez sınav
kağıdında "dağıtıcı" yer�ne "memur" yazıyordu.

Yem�n tören�ne katılmamı �steyen mektup el�me geçt�ğ�nde Freddy
Seksen Günde Devr� Alem'� ıslıklamayı bırakmıştı, ama "Sam
Amca"nın o rahat �ş�nde çalışmaya başlamak �ç�n
sabırsızlanıyordum.

"Halletmem gereken küçük b�r �ş�m var," ded�m Freddy'ye, "öğle
tat�l�m b�r buçuk saat süreb�l�r."

"Tamam, Hank."
O öğle yemeğ�n�n ne kadar uzayacağını hayatta tahm�n

edemezd�m.
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Kalabalık b�r gruptuk, yüz ell�-�k� yüz k�ş�. Usandırıcı b�r form
doldurma faslı. Sonra hep b�rl�kte ayağa kalkıp yüzümüzü bayrağa
döndük. B�ze yem�n ett�ren adam daha önce bana yem�n ett�ren
adamdı.

Yem�nden sonra şöyle ded� b�ze:
"Pekala, rahat b�r �ş�n�z var artık. Başınızı belaya sokmazsanız

ömür boyu güvencen�z var.”
Güvence m�? Ancak kodeste olur güvence. Üç öğün yemek, k�ra

yok, elektr�k faturası yok, su faturası yok, verg� yok, nafaka yok. Taşıt
pulu yok. Traf�k cezası yok. Alkollü araba kullanmaktan enselenme
korkusu yok. H�podromda ceb�ndek� bütün parayı kaybetme korkusu
yok. Sağlık h�zmet� ücrets�z. İlg� alanları ortak �nsanlar arasında
dayanışma. K�l�se. Kıç del�ğ�. Cenaze ücrets�z.

On �k� yıl sonra, o yüz ell�-�k� yüz k�ş�den sadece �k� k�ş� kalacaktık.
Bazıları nasıl taks� şoförlüğü, pezevenkl�k, torbacılık f�lan
yapamazlarsa, bazıları da posta dağıtıcılığı yapamazlar. Onları
suçlamıyorum. Yıllar geçt�kçe o yüz ell�- �k� yüz k�ş�l�k gruplardan
sadece üç-dört k�ş� kalışına tanık oldum. Emekl�l�ğ� gelenler�n yer�n�
doldurmaya yetecek kadar.
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Rehber�m�z bütün b�nayı gezd�rd� b�ze. O kadar kalabalıktık k�
küçük gruplara böldü b�z�. Asansörü sırayla kullandık. Personel
kafeteryasını, bodrumu ve benzer� bütün can sıkıcı yerler� gezd�k.

Ey büyük allahım, d�ye geç�rd�m �ç�mden, daha ne kadar sürecek
bu �şkence? Öğle tat�l�m b�tel� �k� saat oldu.

Sonra zaman kartlarımızı tutuşturdu el�m�ze rehber�m�z. Saatler�
gösterd� b�ze.

"Kartlarınızı böyle zımbalıyorsunuz.”
Nasıl zımbalayacağımızı gösterd�. "Ş�md� de s�z zımbalayın,” ded�

sonra.
On �k� buçuk saat sonra çıkab�ld�k o b�nadan. Ne yem�n tören�!
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Dokuz-on saat sonra �nsanların uykusu gel�yordu; kafaları tezgaha
düşüyor, kend�ler�n� son anda toparlıyorlardı. Posta kodu bel�rt�lm�ş
mektupları tasn�f ed�yorduk. Zarfın üzer�ndek� kod numarası 28 �se
mektubu 28 numaralı aralığa atıyorduk. Bas�tt�.

İr� yarı b�r zenc� ayağa fırlayıp kollarını sallamaya başladı uyanık
kalab�lmek �ç�n. B�r ara denges�n� kaybett�, yere kapaklanacak g�b�
oldu.

"Lanet olsun! Tahammül edem�yorum!" ded�.
Oysa azman g�b�yd�. Aynı kasları tekrar tekrar kullanmak

yoruyordu �nsanı. Her yanım ağrıyordu. Kor�dorun sonunda b�r
denetç� duruyordu, b�r başka Taş, ve o �fade vardı yüzünde -aynanın
karşısına geç�p çalışıyor olmalıydılar o �fadey�- bok çuvalına bakar
g�b� bakıyorlardı �nsana. Halbuk� onlar da aynı kapıdan g�rm�şlerd�.
B�r zamanlar onlar da memur ya da dağıtıcı olarak çalışmışlardı.
Anlayamıyordum. Elle seç�lm�ş aynasızlardan farkları yoktu.

B�r ayağını sürekl� yerde tutmak zorundaydın. D�nlenme
tabures�n�n üzer�nde. D�nlenme tabures� ded�kler� b�r ayaklığın
üzer�ne yerleşt�r�lm�ş yastıktan �barett�. Konuşmak yasaktı. Sek�z
saatte on dak�kalık �k� mola hakkın vardı. Molaya çıkış ve dönüş
saat�n� kayded�yorlardı. On �k� ya da on üç dak�ka kalmışsanız
uyarılıyordunuz.

Ama parası sanat atölyes�nde verd�kler�nden fazlaydı. Zamanla
alışırım, d�ye geç�rd�m �ç�mden. H�çb�r zaman alışamadım ama.
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Sonra denetç� yen� b�r kor�dora naklett� b�z�. On saatt�r oradaydık.
"Başlamadan önce," ded� denetç�, "s�ze b�r şey söylemek

�st�yorum. Bu türden b�r posta teps�s� 23 dak�ka �ç�nde tasn�f ed�lmel�.
Üret�m programı böyle. Ş�md�, eğlence olsun d�ye, deneyel�m! Evet,
b�r, �k�, üç... BAŞLA!"

Ne s.k�m �ş bu? d�ye geç�rd�m �ç�mden. Yorgunum.
Her teps� b�r metre uzunluğundaydı. Ama her teps�de farklı

m�ktarlarda mektup vardı. Bazılarında, mektup ebatına bağlı olarak,
d�ğerler�nden �k�-üç kat fazla mektup vardı.

Kollar uçmaya başladı. Başarısızlık korkusu.
Ben ağırdan aldım.
"İlk teps�y� b�t�rd�ğ�n�zde başka b�r tane kapın!"
Gerçekten yırtıyorlardı kıçlarını. B�rden b�r� ayağa fırlayıp yen� b�r

teps� alıyordu.
Denetç� arkama gel�p durdu. "İşte," ded� ben� göstererek, "bu adam

üret�m programını aksatmıyor. İk�nc� teps�y� yarılamış b�le!"
İlk teps�mdeyd�m. Ben�mle dalga geç�p geçmed�ğ�nden em�n

olamadım, ama herkesten bu kadar önde olduğuma göre b�raz daha
ağırdan alab�l�rd�m.
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Saat sabahın üç buçuğunu gösterd�ğ�nde on �k� saat�m dolmuştu.
O zamanlar yedeklere mesa� ücret� ödem�yorlardı. İşe "geç�c�
memur" sıfatıyla başlıyordun.

Sabah sek�zde atölyede olab�lmek �ç�n çalar saat� kurdum. "Ne
oldu, Hank? Traf�k kazası geç�rd�ğ�n� düşündük. Dönüşünü bekley�p
durduk."

"İst�fa ed�yorum."
"İst�fa mı ed�yorsun?"
"Evet, yükselmeye çalışmak suç değ�ld�r bu ülkede umarım?"

Büroya g�d�p çek�m� aldım. Postaneye dönmüştüm y�ne.
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Bu arada, hâlâ Joyce ve sardunyaları vardı; sürdüreb�l�rsem �k�
m�lyon dolar b�r de. Joyce, sardunyaları ve s�nekler. On �k� saatl�k
gece vard�yası yapıyordum ve o gündüzler� ben� tahr�k ed�p
sev�şmeye zorluyordu. Uykumda b�rden uyanıp b�r el�n kamışımı
okşadığını fark ed�yordum. O zaman da yapmaktan başka çarem
kalmıyordu. Zavallı kız, sapıtmıştı.

Sonra b�r sabah �şten eve geld�m, Joyce, "Hank, kızma," ded�.
Kızamayacak kadar yorgundum.
"Ned�r, b�r tanem?"
"B�r köpek aldım b�ze. M�n�k, yavru henüz."
"Pekala. İy� yapmışsın. Köpeklere karşı değ�l�m ben. Nerde?"
"Mutfakta. 'P�casso' koydum adını."
Mutfağa g�r�p köpeğe baktım. Görem�yordu. Tüyler� gözler�n�

örtmüştü. Yürüyüşünü seyrett�m. Sonra kaldırıp gözler�ne baktım.
Zavallı P�casso!

"Güzel�m, ne yaptığının farkında mısın?"
"Sevmed�n m�?"
"Sevmed�ğ�m� söylemed�m. Ama normal değ�l. Zeka sev�yes� 12

f�landır. G�d�p ebleh b�r köpek aldın b�ze."
"Nerden anladın?"
"Bell�."
Tam o esnada �şemeye başladı P�casso. Ç�ş doluydu. Uzun sarı

gen�ş dereler şekl�nde akıyordu ç�ş� mutfak döşemes�nde. Sonra
P�casso b�t�rd�, koştu ve ç�ş�ne baktı.

Kucağıma aldım.
"S�l yerler�."
B�r de P�casso eklenm�şt� sorunlarımıza.
On �k� saatl�k vard�yadan sonra Joyce sardunyaların altında

kamışımı sıvazlarken uyanır ve "P�casso nerde?" d�ye sorardım.
"P�casso'nun canı cehenneme!" derd�. Kalkardım yataktan, çıplak,
alet d�k�lm�ş. "Bak, y�ne bahçede bırakmışsın onu! Gündüzler� onu
bahçede bırakma demed�m m� sana?"

Sonra arka bahçeye çıkardım, çıplak, g�y�nme zahmet�ne
katlanamayacak kadar yorgun. Hayl� korunaklıydı. Ve orada olurdu



P�casso, beş yüz s�neğ�n saldırısına uğramış, baştan aşağı s�nek
kaplı. Alet� sallaya sallaya (�nm�ş olurdu artık) yanına koşar, b�r
yandan da s�neklere küfürü basardım. Gözler�nde, tüyler�n�n altında,
kulaklarında, çükünde, ağzında... her yer�ndeyd� o s�nekler. Ve o
orada öylece durup gülümserd� bana. S�nekler onu yerken gülerd�
bana. Hep�m�zden daha çok şey b�l�yordu belk� de. Onu kucağıma
alıp �çer� taşırdım.

M�n�k köpek gülümsed� oynanan oyundan pek memnundu
"Allah kahrets�n, Joyce! Yüzlerce kere söyled�m sana!"
"Ona tuvalet terb�yes� veren sens�n. Sıçmak �ç�n dışarı çıkması

gerek�yor!"
"Evet, ama �ş� b�tt�ğ� zaman �çer� al! O kend�l�ğ�nden gelecek kadar

akıllı değ�l. Sıçmığını da tem�zle. B�r s�nek cennet� yaratıyorsun
orda."

Sonra uykuya dalar dalmaz başlardı Joyce kamışımı sıvazlamaya.
Çok uzak görünüyordu o �k� m�lyon dolar.
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Yemeğ�n hazırlanmasını beklerken koltukta uyukluyordum.
B�r bardak su almak �ç�n kalkıp mutfağa g�rd�ğ�mde P�casso'nun

Joyce'un yanına g�d�p b�leğ�n� yaladığını gördüm. Yalın ayaktım,
mutfağa g�rd�ğ�m� duymadı Joyce. Topukluları vardı ayağında.
P�casso'ya baktı, taşra nefret� kaplamıştı yüzünü, akkor.
Ayakkabısının burnuyla b�r tekme çaktı köpeğ�n yan tarafına. Zavallı
şey f�rdöndü yer�nde, c�yaklıyarak, s�d�k damlıyordu �drar
torbasından. İçer� g�r�p b�r bardak aldım. Bardağı el�mde tuttum ve
�ç�ne su koyamadan lavabonun sol yanındak� dolaba fırlattım. Cam
kırığı saçıldı her tarafa. Joyce yüzünü örtmeye zaman bulmuştu. Ben
örtme zahmet�ne g�rmed�m b�le. Köpeğ� alıp dışarı çıktım. Koltuğa
oturdum ve okşadım küçük şapşalı. Yüzünü kaldırıp baktı bana; d�l�n�
çıkardı, b�leğ�m� yalamaya başladı. Kuyruğu çuvalda ölmekte olan b�r
balık g�b� sallanıp çırpmıyordu.

Joyce'u el�nde kesekağıdıyla d�zler�n�n üzer�nde gördüm, cam
kırıklarını topluyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Onu sarsan,
parçalayan, t�treten hıçıkırıklarını g�zlemek �ç�n bana sırtını döndü,
nasıl sarsıldığını görüyordum ama.

P�casso'yu yere bırakıp mutfağa g�rd�m.
"Canım, b�r tanem, yapma!"
Arkadan sarıldım, el� ayağı tutmuyordu.
"Canım, üzgünüm... üzgünüm!"
Kend�me doğru çek�p kaldırdım, el�m karnında. Usulca karnını

okşadım, şefkatle, kasılmaları d�nd�rmeye çalışarak.
"Sak�nleş b�raz, hayatım, sak�nleş..."
Sak�nleşt� b�raz. Saçını ger�ye atıp kulağının arkasından öptüm.

Sıcaktı kulağının arkası. Başını ger� çekt�. Der�n b�r nefes aldı, sonra
küçük b�r �n�lt� döküldü dudaklarından. Kucakladığım g�b� yatak
odasına götürdüm, o kucağımda koltuğa oturdum. Bakmıyordu bana.
Gerdanından ve kulaklarından öptüm. B�r el�m omuzlarında, d�ğer�
kalçasında. Soluk alıp ver�ş�yle uyumlu olarak el�m� kalçasında b�r
aşağı b�r yukarı gezd�rd�m, kötü elektr�ğ� almaya çalıştım.

N�hayet, bell� bel�rs�z b�r gülümsemeyle baktı bana. Uzanıp
çenes�n�n ucundan ısırdım.



"Kaçık kancık!" ded�m.
Güldü, sonra öpüştük. Ağlamaya başladı y�ne.
Ger� çek�l�p, "YAPMA!" ded�m.
Y�ne öpüştük. Sonra onu kaldırıp yatak odasına taşıdım, yatağa

koydum, hızla ayakkabılarımı, pantolonumu ve şortumu çıkardım,
ayakkabılarını çıkarmadan pantolonunu çıkardım ve ayakkabının tek�
ayağındayken aylardan ber� düzmed�ğ�m g�b� düzdüm onu. Ne kadar
sardunya saksısı varsa �nd�rd�k aşağı. B�t�rd�ğ�mde onu kollarıma alıp
yavaşça salladım, saçlarını okşadım, b�r şeyler anlattım. Ked� g�b�
mırlıyordu. Sonunda kalkıp banyoya g�tt�.

Yatak odasına dönmed�. Mutfağa g�d�p bulaşıkları yıkamaya
başladı, şarkı söylüyordu.

Tanrı aşkına, Steve McQueen b�le yapamazdı bundan �y�s�n�.
İk� P�casso vardı el�mde.



16

Öğle yemeğ�nden ya da akşam yemeğ�nden ya da her ne �d�yse
ondan sonra -o çılgın on �k� saatl�k vard�ya sonrasında nerede
olduğumdan b�le em�n olamıyordum- şöyle ded�m ona: "Bak,
yavrucuğum, üzgünüm, ama bu �ş�n ben� del�rtt�ğ�n�n farkında değ�l
m�s�n? Vazgeçel�m. Rahatımıza bakalım, sev�şel�m, yürüyüşe
çıkalım, sohbet edel�m. Hayvanat bahçes�ne g�del�m. Hayvanlara
bakalım. Arabamıza atlayıp okyanusa sürel�m. Topu topu kırk beş
dak�ka burdan. B�lardo oynayalım. Yarışlara g�del�m, müzelere
g�del�m, boks maçlarına g�del�m. Arkadaş ed�nel�m. Gülel�m. Bu
yaşadığımız hayat herkes�n yaşadığı hayat: b�z� öldürüyor."

"Hayır, Hank, onlara kanıtlamalıyız, kanıtlamalıyız..."
Küçük taşralı kız konuşuyordu.
Vazgeçt�m.
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Her gece �şe g�tmeye hazırlanırken Joyce g�ys�ler�m� yatağın
üzer�ne koyardı. Heps� de son derece pahalı şeylerd�. Asla aynı
pantolonu, aynı gömleğ�, aynı ayakkabıyı �k� gece üst üste
g�ym�yordum. B�r düz�ne kadar değ�ş�k kıyafet�m vardı. Ben�m �ç�n ne
hazırlamışsa onu g�y�yordum. Aynı anamın yaptığı g�b�.

İç�mden, pek �lerleme kaydedemem�şs�n, d�ye geç�r�r, sonra
g�y�n�rd�m.
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Eğ�t�m Kursu d�ye b�r şey başlatmışlardı, her gece yarım saat
yırtıyorduk mektup tasn�f�nden en azından.

B�r İtalyan yarması kürsüye çıkıp b�ze nutuk çek�yordu.
"... taze ter kokusu har�kuladed�r, ama bayat ter kokusundan daha

berbat b�r koku yoktur..."
Aman allahım, doğru mu duyuyorum? d�ye geç�rd�m �ç�mden.

Resm� b�r açıklama bu şüphes�z. Bu ayı bana koltuk altlarımı
yıkamamı söylüyor. B�r mühend�se ya da orkestra şef�ne böyle b�r
şey yapmazlar. Aşağılıyor b�z�.

"... bu yüzden her gün banyo yapın. Çalışmanız kadar kılık
kıyafet�n�zle de değerlend�r�leceks�n�z."

O konuşmanın �ç�nde b�r yerde "h�jyen" sözcüğünü de kullanmak
�sted� sanırım, onu aşıyordu ama.

Sonra devam ett� ve duvardak� büyük har�tayı çek�p açtı. Büyüktü
gerçekten. Sahnen�n yarısını kaplıyordu. B�r spot aydınlatıyordu
har�tayı. Ve azman İtalyan ucu last�k s�lg�l� b�r sopa alıp har�tayı �şaret
ett� �lkokulda yaptıkları g�b�.

"Evet, bütün bu YEŞİL bölgey� görüyorsunuz? Çok gen�ş b�r alan.
Bakın!"

Sopanın ucunu yeş�l bölge boyunca �ler� ger� gezd�rd�.
O günlerde Rusya'ya karşı duyulan nefret bugün duyulandan hayl�

fazlaydı. Ç�n kaslarını esnetmeye başlamamıştı henüz. V�etnam
hava� f�şekler�n patlatıldığı küçük b�r kutlamaydı sadece. Y�ne de,
ben aklımı kaçırıyor olmalıyım, d�ye geç�rd�m �ç�mden. Duyduklarım
doğru olamaz. Ama k�mse tepk� göstermed�. İşe �ht�yaçları vardı.
Joyce'a göre ben�m de �şe �ht�yacım vardı.

Sonra, "Buraya bakın, burası Alaskal" d�ye devam ett� adam.
"Onlar da şurdalar! Sıçrasalar b�z�m tarafa geçeceklerm�ş g�b�
görünüyor, değ�l m�?"

"Evet," ded� ön sıradak� beyn� yıkanmış salak.
İtalyan har�tayı çek�p bıraktı. Hızla, savaş öfkes�n� andıran b�r ses

çıkararak yukarı doğru kıvrıldı har�ta.
Sonra İtalyan ayısı sahnen�n önüne doğru geld� ve ucu s�lg�l�

sopasını b�ze doğrulttu.



"Bütçey� mümkün olduğunca düşük tutmak zorunda olduğumuzu
b�lmen�z� �st�yorum! DAĞITTIĞINIZ HER MEKTUP -HER SANİYE,
HER DAKİKA, HER SAAT, HER GÜN, HER HAFTA-MESAİ DIŞINDA
TASNİF ETTİĞİNİZ HER MEKTUP RUSLAR'I YENMEMİZE KATKI
SAĞLAYACAKTIR! Evet, bugünlük bu kadar. G�tmeden önce her
b�r�n�z tasn�f ödev�n�z� alacaksınız."

Tasn�f ödev� m�? O da neyd�?
B�r� gel�p b�ze el�ndek� kağıtları dağıtmaya başladı.
"Ch�nask�?" ded�.
"Evet?"
"Dokuzuncu bölge sen�n."
"Teşekkür eder�m," ded�m.
Ne ded�ğ�m�n farkında değ�ld�m. Kent�n en gen�ş bölges�yd�

dokuzuncu bölge. K�m�ler�ne dar bölgeler düşmüştü. Y�rm� üç
dak�kada tasn�f etmek zorunda olduğun teps�lerden farkı yoktu.
Düzüyorlardı adamı.
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Ertes� gün ana b�nadan eğ�t�m b�nasına naklett�ler grubu. Yaşlı
gazetec� çocuk Gus'la �k� laf etmek �ç�n durdum. B�r zamanlar altmış
beş k�loda üç numaralı boksörmüş, ama şamp�yonla karşılaşma
fırsatını tanımamışlar ona. Sol yumruğu önde dövüşürmüş. B�ld�ğ�n�z
g�b�, k�mse solak boksörlerle dövüşmek �stemez -boksörünüzü yen�
baştan eğ�tmen�z gerek�r. Ne gereğ� var? Gus ben� tezgahın arkasına
aldı, ş�şes�nden b�rkaç yudum fırtladık. Sonra gruba yet�şmeye
çalıştım.

İtalyan kapıda bekl�yordu. Geld�ğ�m� gördü. Yarı yolda karşıladı
ben�.

"Ch�nask�?"
"Evet?"
"Gec�kt�n."
B�r şey demed�m. B�rl�kte b�naya doğru yürüdük.
"Sen� rapor etmey� düşünüyorum aslında," ded�.
"Hayır, lütfen efend�m! Yapmayın, lütfen!” ded�m
yürürken.
"Pekala,"ded�, "bu seferl�k göz yumacağım."
"Sağ olun, efend�m," ded�m, yürümeye devam ett�k.
B�r şey söyley�m m� s�ze? Ter kokuyordu orospu çocuğu.
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Yarım saat�m�z tasn�f eğ�t�m�ne ayrılmıştı. Ezberley�p doğru
aralıklara atmamız �ç�n b�r deste kart tutuşturdular el�m�ze. Sınavdan
geçeb�lmek �ç�n yüz adet kartı sek�z dak�ka �ç�nde yüzde doksan beş
doğruluk oranıyla tasn�f etmen gerek�yordu. Sınavı geçmen �ç�n üç
şans tanıyorlardı, üçüncü seferde de başarısız olursan yolluyorlardı
sen�. Kovuluyordun.

"Bazılarınız bu sınavı geçemeyecek," ded� İtalyan. "Farklı b�r �ş �ç�n
yaratılmışsınız demekt�r. General Motor'un müdürlüğüne yüksel�rs�n�z
belk�."

Sonra İtalyan başımızdan eks�ld�, b�z� yüreklend�ren ufak tefek b�r
eğ�tmen geld�.

"Başarab�l�rs�n�z, arkadaşlar, göründüğü kadar zor değ�l."
Her gruba farklı b�r eğ�tmen ver�lm�şt�, onlar da sonuçlara göre

değerlend�rmeye tâb� tutuluyorlardı, eğ�tt�kler� grupların sınav başarı
yüzdes�ne göre. En düşük yüzdel� eğ�tmen b�z�mk�yd�. End�şel�yd�
adam.

"Kend�n�z� ver�rsen�z �şten b�le değ�ld�r, arkadaşlar." Bazılarına �nce
desteler düşmüştü. En dolgun deste ben�mk�yd�. Yen� ve göster�şl�
g�ys�ler�mle d�k�ld�m orada. Eller�m ceb�mde. "Ch�nask�, ney�n var?"
d�ye sordu eğ�tmen. "Sen�n bu �ş� kıvırab�leceğ�nden em�n�m."

"Evet, evet. Düşünüyorum sadece."
"Ne düşünüyorsun?"
"H�ç."
Sonra yürüyüp g�tt�m.
B�r hafta sonra y�ne eller�m ceb�mde orada d�k�l�rken yedeklerden

b�r� geld� yanıma.
"Efend�m, ben sınavı geçmeye hazır olduğumu düşünüyorum."
"Em�n m�s�n?" d�ye sordum.
"Alıştırmalarda yüzde doksan yed�, doksan sek�z f�lan yapıyorum,

�k� kere de yüzde yüz çekt�m."
"S�z� eğ�tmek �ç�n çuvalla para harcadığımızı aklından çıkarma.

Adın g�b� ezberlemel�s�n bu �ş�."
"Gerçekten hazır olduğumu h�ssed�yorum!"
"Pekala," ded�m el�n� sıkarak, "başla o zaman evlat, bol şans!"



"Sağ olun, efend�m!"
Eğ�t�m odasına doğru yürüdü, onların sularında yüzüp yüzmed�ğ�n�

görmek �ç�n sen� soktukları akvaryuma. Zavallı balık. Küçük kasaba
uyanığı olmaktan nerelere düşmüştüm. Eğ�t�m odasına g�rd�m,
kartların last�k bandını çıkardım ve �lk kez olarak baktım onlara.

"Has.kt�r!" ded�m.
İk� k�ş� güldü. Sonra eğ�tmen, "Yarım saat�n�z doldu. Çalışma

yerler�n�ze dönün," ded�.
On �k� saatl�k vard�yaya dönüş anlamına gel�yordu.
Postayı hazır etmek �ç�n gerekl� personel� sağlayamıyorlardı, bu da

mevcut personel�n kıçını yırtmak demekt�. Program tahtasında �k�
gün aralıksız çalışıp dört gün �z�nl� olacağımız yazıyordu. Güç
alıyorduk bundan. Dört gün tat�l. Dört günlük tat�l�m�z�n başlayacağı
günden b�r öncek� gece hoparlörden b�r duyuru:

"DİKKAT, DİKKAT! 409 NUMARALI GRUPTAKİ BÜTÜN
YEDEKLER!..."

Ben de 409 numaralı gruptaydım.
"... DÖRT GÜNLÜK TATİLİNİZ İPTAL EDİLMİŞTİR. BU DÖRT

GÜN BOYUNCA İŞE GELMENİZ GEREKMEKTEDİR!"
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Joyce �lçe teşk�latında b�r �ş buldu, hem de �lçe emn�yet
teşk�latında. B�r pol�sle yaşıyordum! Gündüzler� çalışıyordu en
azından, bu da ben� okşayıp duran eller�nden uzak olacağım
demekt�; ama Joyce �k� muhabbet kuşu almıştı ve lanet şeyler
konuşmuyorlardı, bütün gün anlamsız sesler çıkarıp duruyorlardı.

Kahvaltıda ve akşam yemekler�nde görüşüyorduk Joyce �le -
hareketlenm�şt� hayatımız- ben çok memnundum. Arada sırada bana
tecavüz etme fırsatı bulmasına rağmen esk�s�ne beş çekerd�, o lanet
muhabbet kuşlarını saymazsak.

"Bak, güzel�m..."
"Ne var y�ne?"
"Pekala. Sardunyalara ve s�neklere ve P�casso'ya alıştım, ama her

gece on �k� saat çalıştığımı ve boş zamanlarımda tasn�f sınavına
hazırlandığımı hesaba katmalısın, kalan enerj�me de sen sarkıntılık
ed�yorsun..."

"Sarkıntılık etmek m�?"
"Tamam. Doğru d�llend�rmem�ş olab�l�r�m. Afeders�n."
"Ne demek 'sarkıntılık etmek'?"
"Unut g�ts�n, özür d�led�m! Bak, şu muhabbet kuşları."
"Ş�md� de muhabbet kuşlarına taktın demek! Onlar da mı sana

sarkıntılık ed�yorlar?"
"Evet, ed�yorlar."
"K�m üstte?"
"Bana bak, dalga geçme ben�mle. Edeps�zl�ğ�n alem� yok. Sana b�r

şey anlatmaya çalışıyorum."
"Ş�md� de ahlak ders� m� vereceks�n bana?"
"Tamam! Para sende! Konuşmama �z�n verecek m�s�n? Cevap ver,

verecek m�s�n?"
"Pekala, küçük bebek: evet."
"Tamam. Küçük bebek şöyle d�yor: 'Anne! Anne! Şu lanet olası

muhabbet kuşları ben� çıldırtıyorlar!' "
"Pekala, muhabbet kuşlarının sen� neden çıldırttığını söyle

anneye."



"Şöyle, annec�ğ�m. Bütün gün dırdır ed�p duruyorlar, aralıksız, b�r
şeyler söylemeler�n� bekl�yorum ama söylem�yorlar ve ben o salak
kuşları d�nlemekten uyuyamıyorum!"

"Pekala, küçük bebek. Sen� uyutmuyorlarsa onları dışarı çıkar."
"Dışarı mı çıkarayım, annec�ğ�m?"
"Evet, dışarı çıkar."
"Pekala, annec�ğ�m."
Bana b�r öpücük verd� ve kırıtarak merd�venden �n�p emn�yet

teşk�latındak� �ş�ne g�tt�.
Yatağa g�r�p uyumaya çalıştım. Nasıl da gevezel�k ed�yorlardı!

Ağrımayan kas yoktu vücudumda. Bu yana da yatsam, o yana da
yatsam, sırtüstü de yatsam, acı çek�yordum. En �y�s� karın üstü
yatmaktı, ama o da b�r süre sonra sıkıcı oluyordu. B�r poz�syondan
d�ğer�ne geçmek b�rkaç dak�kamı alıyordu.

Yatakta dönüp duruyor, küfred�yor, bağırıyor, zaman zaman da
hal�me gülüyordum. H�ç susmuyorlardı allanın cezaları. Del�rt�yorlardı
ben�. O küçük kafesler�nde ne b�l�yorlardı acı hakkında? Ötüp
duruyorlardı yumurta kafalılar! Tüy yığını; toplu�ğne başı kadar
bey�nler� vardı. Yataktan kalkmayı başarıp mutfağa g�tt�m, b�r
bardağa su doldurdum, kafes�n yanına g�d�p suyu üstler�ne fırlattım.
"Orospu çocukları!" d�ye sövdüm.

Bön bön baktılar bana ıslak tüyler�n�n altından. Sesler� kes�lm�şt�!
Ne varsa şu esk� su tedav�s�nde vardı. Ps�k�yatrlardan b�r sayfa
ödünç almıştım.

Sonra sarı göğüslü yeş�l kuş kend� göğsünü gagaladı ve başını
kaldırıp yeş�l göğüslü kırmızı kuşla konuşmaya başladı. Çok
geçmeden gevezel�ğe başlamışlardı y�ne.

Yatağın kenarına oturup onları d�nled�m. P�casso yanıma gel�p
b�leğ�m� ısırdı.

Daha fazla tahammül edemezd�m. Kafes� bahçeye çıkardım.
P�casso peş�mden geld�. On b�n s�nek havalandı. Kafes� yere
koydum, kapısını açtım ve basamaklara oturdum.

Salak salak baktılar açık kapıya kuşlar. Anlayamıyorlardı ve
anlıyorlardı. M�n�k bey�nler�n� çalıştırmaya çabaladıklarını
göreb�l�yordum. Yemler� ve suları kafesteyd�, neyd� bütün bu açıklık
b�rden b�re?



Sarı göğüslü yeş�l kuş uçtu önce. Tüneğ�nden aşağı sıçrayıp açık
kapının önünde durdu b�r süre. S�neklere baktı. Karar vermeye
çalışarak on beş san�ye kadar durdu orada. Sonra b�r şey tık ett�
m�n�k beyn�nde. Uçmadı. Ok g�b� göğe yükseld�. Yukarı, yukarı,
yukarı. Dosdoğru! Ok g�b�! P�casso �le oturup onu seyrett�k. G�tm�şt�
lanet şey.

Yeş�l göğüslü kırmızı kuşa gelm�şt� sıra.
O daha kararsızdı. Kafes�n d�b�nde s�n�rl� s�n�rl� dolandı b�r süre.

Hayat� b�r karardı. İnsanlar, kuşlar, her şey bu kararları vermek
zorundaydı. Oyun zordu.

Dolanıp durdu karar vermeye çalışırken kırmızı kuş. Sarı güneş.
Vızıldayan s�nekler. Adam ve köpek seyred�yor. Bütün o gökyüzü,
bütün o gökyüzü.

Dayanılır g�b� değ�ld�. Kapının önüne geld� kırmızı.
Üç san�ye.
VİN!
G�tm�şt�
Boş kafes� aldım ve P�casso'yla �çer� g�rd�k.
Haftalardan ber� �lk kez �y� b�r uyku çekt�m. Çalar saat� kurmayı b�le

unuttum. Broadway'de beyaz b�r at sürüyordum, New York'da. Yen�
beled�ye başkanı seç�lm�şt�m. Önümdek� kalkmıştı, sonra b�r� çamur
fırlattı üstüme... ve Joyce ben� sarstı.

"Kuşlara ne oldu?"
"S.km�ş�m kuşları! New York Beled�ye Başkanı seç�ld�m!"
"Kuşları soruyorum sana! Kafes boş!"
"Kuşlar mı? Hang� kuşlar?"
"Uyan artık, allanın cezası!"
"Da�rede yordular mı sen�? Canın sıkkın g�b�?"
"Kuşlar NERDE?"
"Ben� uyutmazlarsa dışarı çıkarmamı söylem�şt�n."
"Bahçeye ya da balkona çıkar demek �stem�şt�m, salak!"
"Salak mı?"
"Evet, salak! Kuşları kafesten çıkardığını mı söylüyorsun bana? O

kuşları kafesten çıkardın mı gerçekten?"
"Şey, banyoda değ�ller, dolapta da değ�ller, bütün söyleyeceğ�m bu

kadar."
"Açlıktan ölecekler orda!"



"Solucan, yem�ş f�lan yerler onlar."
"Y�yemezler, çünkü b�lm�yorlar! Ölecekler!"
"Ya öğren�rler ya da ölürler," ded�m ve yavaşça arkamı dönüp

uykuya daldım y�ne. Hayal meyal akşam yemeğ�n� p�ş�rd�ğ�n�
duyab�l�yordum; tencere kapaklarını ve kaşıkları yere düşürerek,
küfrederek. P�casso ben�mle yataktaydı allahtan, s�vr� burunlu
ayakkabılarından uzak. El�m� yorgandan çıkardım, el�m� yaladı, sonra
uyudum

B�r süre �ç�n yan�. Çok geçmeden okşandığımı h�ssett�m. Başımı
kaldırdığımda Joyce'un çılgın bakışlarıyla karşılaştım. Çıplaktı,
göğüsler� gözümün önünde sallanıyorlardı. Saçı burun del�kler�m�
gıdıkladı. M�lyonlarını düşündüm, onu tuttuğum g�b� çev�rd�m ve
ger�den soktum.
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Pol�s değ�ld� aslında, sekreterl�k yapıyordu. İşten eve gel�p mor
kravat �ğnes� takan gerçek b�r beyefend�den bahsetmeye başladı
bana.

"Ah, ne kadar k�barl"
Her gece aynı şey.
"Ee," ded�m b�r gece, "sen�n şu Mor Kravat İğnes� nasıldı bugün?"
"Oo," ded�, "ne oldu b�l�yor musun?"
"Hayır, yavrucuğum, bu yüzden soruyorum zaten."
"Gerçek b�r beyefend�!"
"Tamam. Tamam. Ne oldu?"
"Çok acı çekm�ş, anlıyor musun?"
"Elbette."
"Karısı ölmüş, b�l�yor muydun?"
"Hayır, b�lm�yordum."
"B�raz c�dd� ol. Sana karısının öldüğünü söylüyorum, hastane ve

cenaze masrafları on beş b�n dolar tutmuş."
"Anlıyorum. Sonra?"
"Holde yürüyordum. O da karşıdan gel�yordu. Karşılaştık. Bana

baktı ve Türk aksanıyla, "Ah, ne kadar güzels�n!" ded�. Sonra da ne
yaptı b�l�yor musun?"

"Hayır, güzel�m. Çabuk söyle."
"Ben� haf�fçe alnımdan öptü, çok haf�f. Sonra yürüdü g�tt�."
"Sana onun hakkında b�r şey söyleyeb�l�r�m güzel�m. Çok fazla f�lm

seyretm�ş."
"Nerden b�ld�n?"
"Nasıl yan�?"
"B�r dr�ve-�n s�neması var. Her gece �şten sonra s�nemayı �şlet�yor."
"Ş�md� anlaşıldı."
"Ama o kadar k�bar k�!" ded�.
"Bak, yavrucuğum, sen� kırmak �stem�yorum, ama..."
"Ama ne?"
"Sen taşralısın. Ben ell�den fazla �şe g�r�p çıktım, belk� de yüz.

H�çb�r�nde uzun süre kalmadım. Demek �sted�ğ�m, Amer�ka'nın bütün
bürolarında oynanır bu oyun. İnsanlar sıkılıyorlar, ne yapacaklarını



b�lem�yorlar, bu yüzden de flört ederler. Çoğunlukla �y� vak�t
geç�rmekten öteye geçmez. Bazen b�r kenarda b�rkaç kez
düzüştükler� de olur. Ama o zaman b�le amaç �y� vak�t geç�rmekt�r;
bowl�ng g�b�, telev�zyon seyretmek g�b�, yılbaşı part�s� g�b�. Bunun b�r
şey �fade etmed�ğ�n� anlarsan �nc�nmezs�n. Anladın mı ne demek
�sted�ğ�m�?"

"Bay Part�syan'ın sam�m� olduğunu düşünüyorum ben."
"O mor kravat �ğnes� başına kalacak yavrucuğum, sana bunu

söyled�ğ�m� unutma. O kaypak her�flere d�kkat et. Sahtekardır heps�."
"O sahtekar değ�l. B�r beyefend�. Gerçek b�r beyefend�. Keşke sen

de b�raz onun g�b� olab�lseyd�m "
Pes ett�m. Kanepeye oturdum, tasn�f kağıdımı aldım ve Babcock

Bulvarı'nı ezberlemeye çalıştım. Babcock Bulvarı'nın kırılma
noktaları: 14, 39, 51, 62. Canım, ne vardı bunda? Bunu da aklımda
tutamaz mıydım?
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Sonunda boş b�r günüm oldu ve ne yaptım b�l�yor musunuz? Joyce
�şten dönmeden önce yataktan kalkıp b�raz alışver�ş yapmak �ç�n
süpermarkete g�tt�m, aklımı kaçırmıştım herhalde. Markette
yürümeye başladım ve şöyle güzel, kanlı b�r b�ftek ya da b�r p�l�ç
alacağıma ne yaptım b�l�yor musunuz? Hep yek attım ve Uzakdoğu
reyonuna g�d�p sepet�me ahtapot, den�z örümceğ�, salyangoz, yosun
f�lan doldurmaya başladım. Kas�yer bana tuhaf b�r bakış attıktan
sonra hesabı yapmaya başladı.

Joyce o gece �şten döndüğünde her şey masadaydı, hazır. İç�ne
den�z örümceğ� katılmış yosun salatasıyla tereyağında nar g�b�
kızarmış tepeleme salyangoz.

Onu mutfağa götürüp masayı gösterd�m.
"Bu yemeğ� sen�n şeref�ne p�ş�rd�m," ded�m. "Aşkımıza �thafen."
"Ned�r bu bok?" d�ye sordu.
"Salyangoz."
"Salyangoz mu?"
"Evet, Uzakdoğulular'ın yüzyıllardır bu tür bes�nlerle beslend�kler�n�

b�lm�yor musun? Onları ve kend�m�z� onurlandıralım. Tereyağında
kızarttım."

Joyce �çer� g�r�p masaya oturdu.
Ağzıma salyangoz doldurdum.
"Tanrım, lezz�z, b�r tane dene, yavrucuğum! BİR TANE!" Joyce

çatalıyla b�r salyangoz aldı ve tabağındak� d�ğer salyangozlara
bakarken çatalı ağzına soktu.

Ben o lez�z yosun salatasından doldurdum ağzıma.
"Nef�s, değ�l m�?"
Ağzındak� salyangozu ç�ğned�.
"Tereyağında kızarmış!"
El�mle b�rkaç salyangoz alıp ağzıma fırlattım.
"Yüzyıllar b�zden yana, bebeğ�m. Bundan �y�s� can sağlığı!"
Sonunda yuttu ağızındak� lokmayı. Sonra tabağındak�ler� yakından

�nceled�.
"Heps�n�n m�n�k kıç del�kler� var! Korkunç! Korkunç!"



"Kıç del�ğ�n�n nes� korkunç, yavrucuğum?" Peçetey� ağzına
götürdü. Kalkıp banyoya koştu. Kusmaya başladı. Bağırdım
mutfaktan:

"KIÇ DELİKLERİNİN NESİ VAR, GÜZELİM? SENİN KIÇ DELİĞİN
VAR, BENİM KIÇ DELİĞİM VAR! KASABA GİDİP BİFTEK
ALIYORSUN, ONUN DA BİR KIÇ DELİĞİ VARDI! KIÇ
DELİKLERİNDEN GEÇİLMİYOR DÜNYA! AĞAÇLARIN DA KIÇ
DELİKLERİ VARDIR, AMA BİZ BULAMAYIZ, YAPRAK SIÇARLAR!
SENİN KIÇ DELİĞİN, BENİM KIÇ DELİĞİM, MİLYARLARCA KIÇ
DELİĞİ VAR DÜNYADA! BAŞKANIN KIÇ DELİĞİ VAR, YARGICIN
KIÇ DELİĞİ VAR, KATİLİN KIÇ DELİĞİ VAR... MOR KRAVAT
İĞNESİNİN BİLE KIÇ DELİĞİ VAR!"

"Kes artık! Kes!"
B�r kez daha öğürdü. Taşralı. Sak� ş�şes�n� açıp b�r fırt aldım.
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B�r hafta kadar sonra, yed� sularıydı. B�r boş gün daha
yakalamıştım; �k� posta g�tt�kten sonra Joyce'un kıçına yaslanmış
horul horul uyurken kapının z�l� çaldı. Yataktan kalkıp kapıyı açtım.

Ufak tefek, kravatlı b�r adam duruyordu kapıda. El�me bazı kağıtlar
tutuşturdu ve hızla uzaklaştı.

Mahkeme celb�yd�, boşanma celb�. M�lyonlara veda etmen�n
zamanı gelm�şt�. Öfke duymuyordum ama, çünkü başından ber� o
m�lyonların beklent�s� �ç�nde olmamıştım.

Joyce'u uyandırdım.
"Ne var?"
"Ben� daha uygun b�r zamanda uyandırtamaz mıydın?"
Mahkeme celb�n� gösterd�m ona. "Üzgünüm, Hank."
"Sıkma canını. Bana söylemen yeterl�yd�. Kabul ederd�m. B�raz

önce �k� kez sev�şt�k, güldük, �y� vak�t geç�rd�k. Anlamakta güçlük
çek�yorum. Ve sen b�l�yordun. Kadınları anlayab�l�yorsam allah
belamı vers�n."

"Bak, kavga etm�şt�k, g�d�p başvurdum. Kızgınlığım geç�nceye
kadar beklersem asla yapamam d�ye düşündüm."

"Pekala, yavrucuğum, dürüst b�r kadına hayranlık duyarım. Mor
Kravat İğnes� m�?"

"Mor Kravat İğnes�."
B�r kahkaha attım. Oldukça hüzünlü b�r kahkahaydı, �t�raf etmel�y�m

k�. Çıktı ama.
"Dışardan gazel okumak kolaydır. Ama üzecek sen� o adam. Sana

şans d�l�yorum, bebeğ�m. Sevd�ğ�m b�rçok yanın var, b�l�yorsun.
Sadece paran �ç�n değ�ld�."

Yüzünü yastığa gömüp ağlamaya başladı, karınüstü; bütün
vücudu sarsılıyordu. Taşralı b�r kızdı �şte; şımartılmış, kafası karışık.
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, numara f�lan değ�ld�. Korkunçtu.

Battan�ye yere düşmüştü, beyaz sırtına baktım, kürek kem�kler�
sırtını del�p b�r ç�ft kanata dönüşmek �ster g�b�yd�. Küçük kem�kler.
Çares�zd�.

Yatağa uzandım, sırtını okşayıp onu yatıştırdım. Sonra y�ne
ağlama kr�z�ne g�rd�.



"Oo, Hank, sen� sev�yorum, sen� sev�yorum, çok üzgünüm, çok
üzgünüm!"

Kahroluyordu gerçekten.
B�r süre sonra onu boşayan benm�ş�m duygusuna kapıldım.
Sonra geçm�ş günler�n anısına b�r posta daha g�tt�k.
Ev, köpek, s�nekler ve sardunyalar ona kaldı.
Toplanmama yardım b�le ett�. Pantolonlarımı güzelce katlayıp

bavuluma yerleşt�rd�. Şortlarımı ve traş j�letler�m�. G�tmeye
hazırlandığımda ağlamaya başladı y�ne. Kulak memes�n� ısırdım, sağ
kulak, sonra eşyalarımı alıp merd�venden �nd�m. Arabaya b�n�p
K�ralık tabelası arayışı �ç�nde sürmeye başladım.

Olağandışı b�r şey değ�ld� ben�m �ç�n.



üç
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Reddetmed�m boşanmayı, mahkemeye de g�tmed�m. Joyce
arabayı bana bıraktı. O araba kullanmıyordu. Topu topu üç-dört
m�lyon dolar kaybetm�şt�m. Postane vardı hâla ama.

Betty �le karşılaştım sokakta.
"Sen� o kancıkla gördüm b�r kez. Sana göre değ�l o kadın."
"H�çb�r� değ�l."
B�tt�ğ�n� söyled�m ona. B�r b�ra �çmeye g�tt�k. Betty hızla

yaşlanmıştı. K�lo almış, yüzü kırışmış, gerdan sarkmıştı. Hüzün
ver�c�yd�. Ben de yaşlanmıştım ama.

İş�n� kaybetm�şt�. Köpek b�r arabanın altında kalıp ölmüştü. B�r
kafede garson olarak �ş bulmuş, kafey� �şhanı yapmak �ç�n
yıktıklarında �ş�nden olmuştu. Ş�md� kaybedenler�n kaldığı esk� b�r
otel�n küçük b�r odasında yaşıyordu. Çarşafları değ�şt�r�yor, tuvaletler�
tem�zl�yordu. Şaraba vurmuştu kend�n�. Tekrar b�rl�kte olmayı tekl�f
ett�. B�r süre beklemey� önerd�m. Zor b�r �l�şk�den yen� çıkmıştım.
Odasına g�d�p en güzel elb�ses�n� g�yd�; topuklular, makyaj. Ama
�nsana hüzün ver�yordu hal�.

B�r ş�şe v�sk� �le b�rkaç ş�şe b�ra aldık, esk� b�r b�nanın dördüncü
katındak� da�reme g�tt�k. Postaney� arayıp hasta olduğumu söyled�m.
Betty'n�n karşısına oturdum. Bacak bacak üstüne attı, bacaklarını
salladı, b�rkaç kahkaha attı. Esk�s� g�b�yd�. Neredeyse. B�r şey eks�kt�.

O zamanlar postaneye telefon ed�p hasta olduğunu söyled�ğ�nde
gece kulüpler�nde sürtmed�ğ�nden ya da kumarhanede poker
oynamadığından em�n olmak �ç�n b�r hemş�re yollarlardı ev�ne. Ben�m
ev�m postaneye yakın olduğu �ç�n ben� kolaylıkla
denetleyeb�l�yorlardı. Betty �le �k� saat kadar �ç�p sohbet ett�kten sonra
kapı çalındı.

"Bu da ne?"
"Şışşş," d�ye fısıldadım, "sus! Şu topuklu ayakkabıları çıkar,

mutfağa g�t ve ses etme.!
"BİR DAKİKA!" d�ye bağırdım kapıyı çalana. Nefes�mdek� alkol

kokusunu bastırmak �ç�n b�r s�gara yaktım, sonra g�d�p kapıyı açtım.
B�r hemş�re. Aynı hemş�re. Ben� tanıyordu.

"Bu sefer ney�n var?" d�ye sordu.



Küçük b�r duman bulutu üfled�m.
"M�dem kötü."
"Em�n m�s�n?"
"M�dem."
"Buraya geld�ğ�me ve evde olduğuna da�r şu formu �mzalar mısın?"
"Elbette."
Kapı aralığından yanlamasına uzattı formu. İmzaladım. İade ett�m.
"Yarın �şe gelecek m�s�n?"
"Bunu ş�md�den b�lemem. İy�ysem, gel�r�m. Değ�lsem,

gelmem."Bana p�s b�r bakış attıktan sonra g�tt�. Nefes�mdek� v�sk�
kokusunu aldığından em�nd�m. Yeterl� kanıt mı? Değ�ld� bence, çok
fazla ayrıntı vardı, küçük s�yah çantasıyla arabasına b�nerken
gülüyordu belk� de.

"Tamam," ded�m, "ayakkabılarını g�y ve dışarı çık."
"K�md�?"
"Postane hemş�res�."
"G�tt� m�?"
"Evet."
"Hep yaparlar mı bunu?"
"Ş�md�ye kadar h�ç atlamadılar. Ş�md� b�rer �çk� �ç�p kutlayalım!"
Mutfağa g�d�p �k� bardağa duble v�sk� koydum. Oturma odasına

döndüm, Betty'ye �çk�s�n� verd�m. "Salud!" ded�m.
Bardaklarımızı kaldırıp tokuşturduk.
Sonra çalar saat çaldı, ses� çok yüksekt�. Betty'n�n ayağı havaya

sıçradı. Koşup saat�n alarmını kapattım.
"Tanrım," ded�, "az kalsın altıma edecekt�m!"
İk�m�z de gülmeye başladık. Sonra oturduk. Duble v�sk�y� �çt�k.
"Beled�yede çalışan b�r sevg�l�m vardı," ded� Betty. "Ona da

müfett�ş gönder�rlerd�, erkek. Her sefer�nde göndermezlerd� ama, beş
seferde b�r kere belk�. B�r gece Harry �le oturmuş �ç�yorduk -Harry'yd�
adı. B�rden kapı çalındı. Harry g�y�n�k olarak kanepede oturuyordu.
'Aman allahım!' ded� ve g�ys�ler�yle yatağa g�r�p yorganı çenes�ne
kadar çekt�. Ş�şeler� ve bardakları yatağın altına sokup kapıyı açtım.
Adamın tek� �çer� g�r�p koltuğa oturdu. Harry çoraplarıyla
ayakkabılarını b�le çıkarmamıştı, tamamen yorganın altındaydı ama.
Adam, 'Kend�n� nasıl h�ssed�yorsun, Harry?' d�ye sordu. Harry de
'Pek �y� h�ssetm�yorum. Arkadaşım bana bakıyor.' ded� ben�



kastederek. Ben sarhoş hal�mle orada oturuyordum. 'Neyse, yakında
�y�leş�rs�n umarım, Harry.' ded� adam ve g�tt�. Yatağın altındak�
ş�şeler� ve bardakları gördüğüne em�n�m, Harry'n�n ayaklarının o
kadar büyük olmadığını da tahm�n etm�şt�r herhalde. Epey
ger�lm�şt�k."

"Allah belalarını vers�n. İnsana yaşama hakkı tanımıyorlar, değ�l
m�? Sürekl� çarkın başında �st�yorlar."

"Elbette."
B�raz daha �ç�p yatağa g�rd�k; aynı değ�ld� ama, h�çb�r zaman

olmaz. Boşluk vardı aramızda, b�r sürü şey geçm�şt� başımızdan.
Banyoya yürüyüşünü seyrett�m; kıçının yanakları kırışmış, kat kat
olmuştu. Zavallı Betty. Joyce taş g�b�yd� oysa dokunmaktan haz
duyardın. Betty'ye dokunmak pek haz verm�yordu artık. Hüzün
ver�yordu. Betty banyodan döndüğünde ne güldük ne de şarkı
söyled�k, tartışmadık b�le. Karanlıkta �çk� �ç�p s�gara tellend�rd�k,
uyuduğumuzda da ayaklarımızı b�rb�r�m�z�n vücuduna dayamadık
esk�den yaptığımız g�b�. B�rb�r�m�ze değmeden uyuduk. İk�m�zden de
b�r şeyler çalınmıştı.
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Joyce'u aradım.
"Nasıl g�d�yor Mor Kravat İğnes�'yle?"
"Anlayamıyorum," ded�.
"Boşandığını söyled�ğ�nde tepk�s� ne oldu?"
"Personel kafeteryasında karşılıklı oturuyorduk."
"Ne yaptı?"
"Çatalı el�nden düştü. Çenes� sarktı. Sonra da 'Ne?' ded�."
"C�dd� olduğunu anladı o anda."
"Anlayamıyorum. O günden ber� kaçıyor benden. Kor�dorda

gördüğümde tabanları yağlıyor. Yemek yerken karşıma oturmuyor
artık. Ne b�ley�m... sank� b�raz... soğuk g�b�."

"Yavrucuğum, başka erkekler var hayatta. Unut o her�f�. Yen� b�r�ne
yelken aç."

"Kolay değ�l onu unutmak. Asalet�n�."
"Paran olduğunu b�l�yor mu?"
"Hayır, söylemed�m, b�lm�yor."
"Onu o kadar �st�yorsan..."
"Hayır, hayır! Öyle değ�l."
"Pekala. Hoşçakal, Joyce."
"Hoşçakal, Hank."
Çok sonra b�r mektup aldım ondan. Teksas'a dönmüştü.

Büyükanne çok hastaydı, her an öleb�l�rd�. Kasaba halkı ben�
soruyordu. Sevg�ler, Joyce.

Mektubu sehpanın üzer�ne koyarken o cücey� fena halde hayal
kırıklığına uğrattığımı düşündüm. Zavallı t�trek şeytan, nasıl da
yutmuştu uyanık kentl� numaramı. Yüreğ�m sızladı onun �ç�n.
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Sonra Hükümet B�nası'nın personel da�res�ne çağrıldım. Her
zaman yaptıkları g�b� kırk beş dak�ka ya da b�r buçuk saat beklett�ler
ben�.

"Bay Ch�nask�," ded� b�r ses.
"Evet," ded�m. "İçer� gel�n."
B�r masaya kadar refakat ett� bana adam. B�r kadın oturuyordu

masanın öte tarafında. B�raz şuh, otuz sek�z-otuz dokuz yaşlarında;
c�nsel arzuları başka şeyler �ç�n b�r kenara konmuş ya da unutulmuş
g�b� b�r hal� vardı ama.

"Oturun, Bay Ch�nask�," ded� kadın.
Yavrum, d�ye geç�rd�m �ç�mden, nasıl düzer�m sen�.
"Bay Ch�nask�," ded�, "bu başvuru formunu doğru doldurup

doldurmadığınızı merak ed�yoruz açıkçası."
"Ne?"
"Sabıka kaydınızdan söz ed�yorum."
Formu uzattı bana. C�nsell�kten eser yoktu gözler�nde.
Sek�z-on alkollü araba sürme cezası yazmıştım. Üç aşağı beş

yukarı. Tar�hler� konusunda en ufak b�r f�kr�m yoktu.
"Her şey� yazdığınızdan em�n m�s�n�z?" d�ye sordu.
Ne �sted�ğ�n� b�l�yordum, 'evet' demem� �st�yordu, o zaman el�ne

düşecekt�m.
"B�r düşüney�m... Hımmm. Hımmm."
"Evet?" ded�.
"Hay Allah! Tanrım!"
"Ne oldu?"
"Ya arabada �çk� �çmek, ya da alkollü araba sürmek. İk�s�nden b�r�.

Dört yıl kadar önce. Tar�h�n� tam olarak hatırlamıyorum."
"Ve bu b�r unutkanlık net�ces�nde m� yazılmadı?"
"Evet, gerçekten. Formu doldururken aklımdaydı, yazmayı

unutmuşum."
"Pekala, ş�md� yazın."
Yazdım.
"Bay Ch�nask�, s�c�l�n�z berbat. Bu suçları açıklamanızı ve

mümkünse memur�yet�n�z� haklı çıkaracak b�r savunma yapmanızı



bekl�yorum s�zden."
"Pekala."
O kadar da �stem�yordum �ş�. Kadına s�n�r olmuştum ama.
O gece ç�zg�l� ve numaralanmış resm� dosya kağıdı ve mav�, son

derece resm� görünümlü b�r zarf satın aldıktan sonra postaney�
arayıp hasta olduğumu söyled�m. B�r büyük v�sk� �le altı b�ra satın
aldım, sonra da dakt�lonun başına geç�p yazmaya başladım. Sözlük
d�rseğ�m�n hemen yanındaydı. Arada sırada b�r sayfa çev�r�yor, uzun
ve anlaşılmaz b�r sözcük seç�p sırf onu kullanmak �ç�n b�r cümle ya
da paragraf �nşa ed�yordum. Kırk �k� sayfa yazdım. Şöyle b�t�rd�m:
"Bu açıklamanın b�r kopyası basın, telev�zyon ve d�ğer k�tle �let�ş�m
araçlarına dağıtılmak üzere saklıdır."

Yalandan k�m ölmüş?
Kadın masadan kalkıp b�zzat aldı zarfı benden.
"Bay Ch�nask�?"
"Evet?"
Saat sabahın dokuzuydu. Benden kend�m� savunmamı �stemes�n�n

üzer�nden b�r gün geçm�şt� sadece. "B�r dak�ka."
Kırk �k� sayfayı masasına götürdü. Okudu, okudu, okudu... Sonra

b�r� geld� ve kadının başının üzer�nden okumaya başladı. Sonra b�r�
daha geld�, sonra b�r� daha... Herkes okuyordu. Altı, yed�, sek�z,
dokuz k�ş�. Herkes.

Şu �şe bak? d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Sonra b�r ses geld� kalabalığın �ç�nden, "Bütün dah�ler ayyaştır!"

Bu her şey�n yanıtıymış g�b�. Y�ne, çok fazla f�lm. Kadın el�nde kırk �k�
sayfayla masadan kalktı.

"Bay Ch�nask�?"
"Evet?"
"Davanız sürecek. S�z�nle temasa geçeceğ�z."
"O zamana kadar �şe devam mı?"
"O zamana kadar �şe devam."
"Günaydın," ded�m.
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B�r gece Butchner'ın yanındak� taburede çalışıyordum. Mektup
tasn�f etmeye ara verm�şt�. Öylece ötüyordu. Ve konuşuyordu.

Genç b�r kız gel�p kor�dorun ucuna oturdu. Butchner'ı duydum:
"Evet, kamışımı yarığında �st�yorsun, değ�l m�? Kaltak sen�, �sted�ğ�n
bu, değ�l m�?"

Mektup tasn�f�ne devam ett�m. Şef geçt� yanımızdan. "Sen de
l�stemdes�n, g.t!" ded� Butcher, "sıra sana da gelecek! Orospu
çocuğu! .mcık ağızlı!"

Şefler h�ç bulaşmazdı Butchner'a. K�mse bulaşmazdı.
Sonra y�ne başladı. "Pekala, koçum! Yüzündek� �fadey�

sevm�yorum! Sen de l�stemdes�n! Sıçacağım ağzına! Hey, sana
söylüyorum! Duyuyor musun?"

Bu kadarı da fazlaydı. El�mdek� mektupları yere çaldım.
"Pekala," ded�m, "el�n� görüyorum. Bütün desten� görüyorum, lan!

Burda mı yoksa dışarda mı?"
Butchner'a baktım. Tavana konuşuyordu, aklını kaçırmıştı.
"Söyled�m sana, l�stem�n başındasın! Haklayacağım sen�,

dağıtacağım!"
Hay allah, d�ye geç�rd�m �ç�mden, sazan g�b� atladım. Herkes çok

sess�zd�. Kalktım, su �çmeye çıktım. Sonra döndüm. Y�rm� dak�ka
sonra on dak�kalık molamı vermek �ç�n çıktım. Döndüğümde şef ben�
bekl�yordu. Ell� yaşlarında ş�şman b�r zenc�. Bağırdı bana:

"CHİNASKİ!"
"Ne var, be adam?" d�ye sordum. "Son yarım saat �ç�nde �k� kez

yer�nden ayrıldın!"
"Evet, �lk�nde su �çt�m, otuz san�ye. Sonra da molamı kullandım."
"Ya mak�ne başında çalışıyor olsaydın? Yarım saat �ç�nde �k� kez

ayrılamazdın mak�nen�n başından!"
Yüzü öfkeyle parlıyordu. Şaşırtıcıydı. Anlayamıyordum.
"HAKKINDA TUTANAK TUTACAĞIM!"
"Keyf�n b�l�r," ded�m.
G�d�p Butchner'ın yanına oturdum. El�nde tutanak koşarak geld�

şef. El yazısıyla yazılmıştı. İstesem de okuyamazdım. Öyle b�r
öfkeyle yazmıştı k�, nokta ve ç�zg�lerden başka b�r şey seç�lm�yordu.



Tutanağı düzgünce katladım, arka ceb�me soktum. "Öldüreceğ�m o
orospu çocuğunu!" ded� Butchner. "Keşke öldürsen, ş�şko," ded�m,
"keşke öldürsen."
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On �k� saatl�k gece vard�yası, artı şefler, artı memurlar, artı o et
yığınının �ç�nde soluk alamamak, artı o "kâr amacı gütmeyen"
kafeteryanın berbat yemekler�.

Artı KP1. Kent Planı 1. Postanen�n sınavları çocuk oyuncağıydı o
KPl'�n yanında. Kent sokak ve caddeler�n�n üçte b�r�n� kapsıyordu,
heps�n�n bölge numaralarını b�lmek zorundaydın. B�rleş�k Devletler'�n
en büyük kentler�nden b�r�nde yaşıyordum. Bu da çok fazla sokak ve
cadde demekt�. Ardından KP2 gelecekt�, ardından da KP3. Her
sınavı doksan gün �ç�nde geçmek zorundaydın, üç fırsat, en az
yüzde doksan beş ortalama tutturma koşuluyla. Cam b�r kafes�n
�ç�nde yüz kart, sek�z dak�ka, ya geçerd�n ya da General Motor'da
denerd�n şansını, adamın ded�ğ� g�b�. İlk sınavı geçenler d�ğer
sınavlarda o kadar zorlanmıyorlardı. Ama on �k� saatl�k gece
vard�yası ve �ptal ed�len boş günlerle çoğu �ç�n altından
kalkamayacakları b�r �şt�. Baştak� yüz ell�-�k� yüz k�ş�l�k gruptan on
yed�-on sek�z k�ş� kalmıştık zaten.

"Her gece on �k� saat çalışıp uyumaya, yemeye, banyo yapamaya,
�şe g�d�p gelmeye, çamaşır yıkamaya, gaz ve elektr�k faturasını
yatırmaya, arabama yen� last�k almaya, yapmak zorunda olduğum
bütün küçük şeyler� yapmaya zaman bulamazken bu lanet sınava
nasıl hazırlanacağım?" d�ye sordum eğ�t�m odasındak� eğ�tmenlerden
b�r�ne. "uykudan feragat ederek," ded� bana.

Baktım ona. Şaka etm�yordu. C�dd�yd� hıyar.
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Sınava çalışmak �ç�n en �y� zamanın uykudan önce olduğuna karar
verd�m. Kahvaltıyı ne hazırlayacak ne de y�yecek hal�m oluyordu,
onun yer�ne b�r altılık paket kutu b�ra alıp yatağın yanındak�
�skemlen�n üzer�ne koyuyor, kutulardan b�r�n� açıp sıkı b�r yudum
aldıktan sonra çalışma dosyasını açıyordum. Üçüncü b�raya
geld�ğ�mde sayfayı el�mden bırakmak zorunda kalıyordum. B�r yere
kadar depolayab�l�yordum. Sonra yatakta oturup duvarları
seyrederek kalan b�rayı b�t�r�yordum. Son kutuyu �çerken uykuya
dalıyordum. Uyandığımda da ancak tuvalete g�decek, banyo
yapacak, b�r şeyler atıştırmak ve �şe g�decek zamanım kalıyordu.

Ve zamanla alışmıyor, kend�n� her gün b�raz daha yorgun
h�ssed�yordun.

Altılık b�ramı hep �şten eve dönerken alırdım, b�r sabah gerçekten
b�tk�n döndüm �şten. Merd�ven� tırmandım (asansör yoktu), anahtarı
k�l�de soktum. Kapı açıldı. B�r�ler� mob�lyanın yer�n� değ�şt�rm�ş yen�
halı serm�şt�. Hayır, mob�lya da yen�yd�.

B�r kadın oturuyordu kanepede. Hoş b�r kadın. Genç. Nef�s
bacaklar. Sarışın.

"Merhaba," ded�m, "b�r b�ra �ster m�s�n?"
"Selam! "ded�, "neden olmasın? İçer�m b�r b�ra."
"Çok güzel olmuş burası," ded�m.
"Kend�m yaptım," ded�.
"İy�de, neden?"
"İç�mden geld�," ded�.
"El�ne sağlık," ded�m. B�ra kutumu sehpanın üzer�ne koyup öptüm

onu. El�m� d�zler�nden b�r�n�n üzer�ne koydum. Har�kulade b�r d�zd�.
Sonra b�ramdan b�r yudum daha aldım.
"Evet," ded�m, "gerçekten sevd�m buranın yen� hal�n�. Ruhuma çok

�y� gelecek."
"Bunu duyduğuma sev�nd�m. Kocamda çok beğen�yor."
"Kocan neden ben�m ev�m�n... Ne? Kocan mı? Baksana, bu

da�ren�n numarası kaç?"
"309."



"309 mu? Aman allahım! Yanlış kattayım! Ben 409'da kalıyorum.
Anahtarım kapını açtı."

"Otur, hayatım," ded�.
"Hayır, hayır..." Kalan b�ra kutularını aldım.
"Acelen ne?"
"Bazı erkekler del�d�r," ded�m kapıya doğru g�derek.
"Ne demek �st�yorsun?"
"Bazı erkekler karılarına aşıktır, demek �st�yorum."
Güldü. "Da�re numaramı unutma."
Kapıyı kapatıp b�r kat yukarı çıktım. Kapımı açtım. K�mse yoktu

�çerde. Mob�lya esk� ve yırtıktı, halının reng� solmuştu. Yerde boş b�ra
kutuları vardı. Doğru yerdeyd�m.

Soyundum, tek başıma yatağa g�r�p b�r b�ra daha açtım.
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Dorsay Postanes�'nde çalışırken Koca Greystone Baba'ya
takılmalarına tanık olmuştum; Greysone Baba sınavı geçeb�lmek �ç�n
kend�ne b�r teyp alıp alıştırmaları teybe kaydetm�şt�. Koca Greystone
sokak ve caddeler�n kırılma noktalarını teybe okuyup tekrar tekrar
d�nlem�şt�. Koca Greystone'a neden Koca Greystone ded�kler�n�
söylemeye gerek yok herhalde. Üç kadını hastanel�k etm�şt� alet�yle.
Ş�md� de b�r �bneyle takılıyordu. Carter adında b�r �bne. Carter'ı da
yırtmıştı Koca Greystone. Carter Boston'da b�r hastaneye yatmıştı.
Boston'a g�tmek zorunda kalmıştı, çünkü Koca Greystone onunla
�ş�n� b�t�rd�kten sonra onu d�kmeye yetecek kadar �p bulunamamıştı
Batı Yakası'nda; günün fıkrası buydu. Doğru ya da yanlış, teyp
yöntem�n� denemeye karar verd�m. End�şeler�m son bulmuştu.
Uyurken açık bırakab�l�rd�m teyb�. B�r yerde uyurken b�l�nçaltıyla
öğrenmen�n mümkün olduğunu okumuştum. En kolay yol bu
olmalıydı. B�r teyple b�r kaset satın aldım.

Sokak ve caddeler�n kırılma noktalarını kasete okuyup kaydett�m,
b�r kutu b�ra aldım, yatağa g�rd�m ve kaset� d�nlemeye başladım.

"ŞİMDİ, HIGGINS'İN KIRILMA NOKTALARI, 42 HUNTER, 67
MARKLEY, 71 HUDSON, 84 EVERGLADES! EVET, ŞİMDİ, DİNLE
CHINASKİ, DİNLE, WESTHAVEN'IN KIRILMA NOKTALARI, 11
EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE! DİKKAT,
CHINASKİ, DİKKAT! PARCHBLEAK ’ IN KIRILMA NOKTALARI... "

İşe yaramadı. Ses�m ben� uyuttu. Üçüncü b�rayı geçem�yordum.
B�r süre sonra ne teyb� çalıştırdım ne de ben çalıştım. Altı kutu

b�ramı �ç�p uyuyordum. Anlayamıyordum. B�r ps�k�yatra görünmey�
b�le geç�rd�m aklımdan. Görüşmey� kafamda canlandırdım:

"Evet, evladım?"
"Şey, durum şöyle..."
"Devam et. Kanepeye uzanmak �ster m�s�n?"
"Yok, sağolun. Uzanırsam uyuya kalab�l�r�m."
"Pekala, devam et."
"Şey, �ş�me �ht�yacım var."
"Son derece mantıklı."



"Ama geçmek zorunda olduğum üç sınav var, onları geçemezsem
�ş�mden olacağım."

"Sınav mı? Ne sınavı?"
"Bölge numaralarıyla f�lan �lg�l�. B�r�ler�n�n o mektupları tasn�f

etmes� gerek�yor. Bu yüzden on �k� saatl�k gece vard�yası çalıştıktan
sonra bu sınavlara hazırlanmak zorundayız."

"Ve?"
"Çalışamıyorum. El�me kağıdı alır almaz el�mden düşüyor."
"Ders�n� çalışamıyorsun, öyle m�?"
"Evet. Yüz adet kartı camdan b�r kafese en az yüzde doksan beş

�sabet kaydederek atmam gerek�yor. Bu �şe �ht�yacım var."
"Neden hazırlanamıyorsun bu sınavlara?"
"Bu yüzden geld�m s�ze. Neden�n� bulmak �ç�n. Aklımı kaçırmış

olmalıyım. Ama b�r sürü sokak ve cadde var, heps� de farklı yerlerde
kırılıyor. İşte, bakın."

Ve ona altı sayfalık l�stey� uzatıyordum, üstten zımbalanmış, her �k�
yüzüne de küçük puntoyla yazılmış. Çev�r�yordu sayfaları.

"Bütün bunları ezberlemek zorunda mısın?"
"Evet, Doktor."
"Bak, evladım," d�yor sayfaları �ade ederek, "bunları ezberlemek

�stemed�ğ�n �ç�n del� f�lan değ�ls�n. Bunları ezberlemek �steseyd�n
sana del� olduğunu söyleyeb�l�rd�m. Y�rm� beş dolar lütfen."

Ben de kend� kend�m� anal�z ed�yor, paradan tasarruf ed�yordum.
Ama b�r çares�n� bulmak zorundaydım.
B�rden b�r f�k�r geld� aklıma. Sabahın dokuzuydu. Hükümet

B�nasının Personel Da�res�'n� aradım.
"Bayan Graves �le görüşmek �st�yorum lütfen."
"Alo?"
O açmıştı telefonu. Kancık. Onunla konuşurken kamışımı

sıvazladım.
"Bayan Graves. Ch�nask� ben. Kötü s�c�l�me karşılık b�r savunma

sunmuştum s�ze. Hatırladınız mı?"
"S�z� hatırlıyoruz, Bay Ch�nask�."
"B�r karara vardınız mı acaba?"
"Henüz değ�l. S�z� b�lg�lend�receğ�z."
"Pekala. Ancak b�r sorunum var."
"Ned�r, Bay Ch�nask�?"



"KP1 sınavına hazırlanıyorum." Bekled�m.
"Evet?"
"Hayl� zorlayıcı buluyorum, hatta �mkansız d�yeb�l�r�m, boş yere bu

kadar çaba sarfetmek �stemem doğrusu. Yan�, postanedek� �ş�me son
ver�lmes� söz konusuyken benden bu sınava boş yere hazırlanmamı
�stemen�n haksızlık olduğunu düşünüyorum."

"Pekala, Bay Ch�nask�. Ben eğ�t�m bölümünü arayıp b�z b�r karara
varıncaya değ�n s�z� sınavlardan muaf tutmalarını �steyeceğ�m."

"Çok teşekkür eder�m, Bayan Graves."
"İy� günler," ded� ve telefonu kapattı.
İy� b�r gündü. Ve telefonda kamışımı sıvazladıktan sonra 309

numaraya �necekt�m az kalsın. R�ske g�rmed�m ama. Kend�me
pastırmalı yumurta yaptım ve fazladan b�r kutu b�ra açıp kutladım.
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Sonra �lk yüz ell�-�k� yüz k�ş�l�k gruptan yed�-sek�z k�ş� kaldık. KP1
d�ğerler�ne fazla gelm�şt�.

"Sınavlar nasıl geç�yor, Hank?" d�ye soruyorlardı bana. "Sorun
yok," d�yordum.

"Pekala, Woodburn nasıl kırılıyor?"
"Woodburn mü?"
"Evet, Woodburn."
"D�nle, çalışırken başımın böyle sorularla ağrıtılmasından h�ç haz

etmem. Canımı sıkar. Her şey�n b�r zamanı var."
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Noel'de Betty bana geld�. B�r h�nd� p�ş�rd�, h�nd�n�n p�şmes�n�
beklerken �çt�k. Kocaman Noel ağaçlarına bayılırdı Betty. Bu
seferk�n�n en� b�r, boyu �k� metre kadardı; ışıklar, ampuller, renkl�
şer�tler f�lan. İk� ş�şe v�sk� dev�rd�k, sev�şt�k, h�nd�m�z� yed�kten sonra
b�raz daha �çt�k. Ağacın üstünde durduğu ka�den�n ç�v�s� gevşekt� ve
ağacı taşıyacak kadar gen�ş değ�ld�. Sürekl� doğrultmak zorunda
kalıyordum lanet ağacı. Betty yatağa uzanıp sızdı. Ben şortumla yere
oturmuş �çmeye devam ed�yordum. Sonra ben de uzandım.
Gözler�m� kapattım. B�r şey uyandırdı ben�. Gözler�m� açtım. Sıcak
ampullerle kaplı o koca ağaç üzer�me doğru devr�l�yordu, s�vr� yıldızı
b�r balta g�b� gel�yordu bana doğru. Çok da farkında değ�ld�m
olanların. Dünyanın sonuna benz�yordu. Donup kaldım. Ağacın
dalları örttü ben�. Ağacın altındaydım. Ampuller kor g�b�yd�.

"AHHH, TANRIM, MERHAMET ET! YARDIM ET BANA! TANRIM!
TANRIM!"

Ampuller yakıyordu ben�. Sola döndüm, çıkamadım altından, sonra
sağa döndüm.

"AHHH!"
Sonunda çıkab�ld�m altından. Betty uyanıp doğrulmuştu.
"Ne oldu? Ne var?"
"GÖRMÜYOR MUSUN? LANET AĞAÇ BENİ ÖLDÜRMEYE

KALKIŞTI!"
"Ne?"
"EVET, BAKSANA HALİME!"
Kırmızı yanıklarla kaplıydı vücudum.
"Ooo, zavallı sevg�l�m!"
G�d�p f�ş� pr�zden çekt�m. Işıklar söndü. Ölmüştü lanet şey.
"Ah, zavallı ağacım!"
"Zavallı ağacın mı?"
"Evet, oysa ne kadar güzeld�!"
"Sabah d�ker�m y�ne. Ş�md� güvenm�yorum. Bu gecel�k

d�nlend�r�yorum onu."
Hoşuna g�tmed�. Tartışma kokusu geld� burnuma, kalkıp ağacı

koltuğun arkasına d�kt�m, ışıklarını yaktım. Lanet ağaç onun



memeler�n� ya da kıçını yakmış olsaydı atmıştı pencereden aşağı.
Fazlasıyla anlayışlı davrandığım duygusuna kapıldım.

Noel'den b�rkaç gün sonra Betty'y� görmek �ç�n kaldığı otele
uğradım. Odasındaydı, sarhoş, sabahın sek�z buçuğunda. İy�
görünmüyordu, ama ben�m de ondan �y� göründüğüm söylenemezd�.
Otelde kalan her k�racı b�r ş�şe �çk� hed�ye etm�şt� ona sank�. Şarap,
votka, v�sk�, skoç. En ucuz markalar. İçk� ş�şes�nden geç�lm�yordu
oda.

"Salak her�fler! H�ç m� kafaları çalışmaz bunların? Bütün bu ş�şeler�
�çersen ölürsün!"

Betty bana bakmakla yet�nd�. O bakışta yazılıydı her şey.
Onu asla z�yaret etmeyen, mektup b�le yazmayan �k� çocuğu vardı.

Ucuz b�r otelde tem�zl�kç� kadın olarak kalıyordu. Onu tanıdığımda
pahalı g�ys�ler� vardı, pahalı ayakkabılara çok yakışan �nce b�lekler�.
Vücudu d�r�yd�, har�kulade neredeyse. Gözler� çılgın. Gülen gözler.
Kocası varlıklıymış, sonra boşanmışlar, sonra adam traf�k kazasında
ölmüş, alkollüymüş, Connect�cut'ta arabasının �ç�nde yanmış. "Onu
asla yola get�remezs�n," dem�şlerd� bana Betty �ç�n.

Karşımdaydı. Yardım almıştım gerç�.
"Bana bak," ded�m, "bu ş�şeler� senden almam lazım aslında.

Arada sırada sana b�r ş�şe ver�r�m elbette. İçmem."
"Ş�şeler kalsın," ded� Bettty. Bakmadı bana. Odası üst kattaydı,

penceren�n önündek� �skemleye oturmuş sabah traf�ğ�n�
seyred�yordu.

Yanına g�tt�m. "Bak, yorgunluktan ölüyorum. G�tmem gerek. Ama
allah aşkına, yavaş g�t"

"Olur," ded�.
Yanağına b�r öpücük kondurup ona veda ett�m
B�r buçuk hafta sonra y�ne uğradım. Kapıyı çaldım ama cevap

alamadım.
"Betty! Betty! İy� m�s�n?"
Kapının tokmağını çev�rd�m. Açıktı kapı. Ş�lte ters dönmüştü.

Çarşafın üzer�nde gen�ş b�r kan lekes� vardı.
"Allah kahrets�n!" ded�m. Etrafa bakındım. Tek b�r ş�şe yoktu

odada.
Orta yaşlı Fransız b�r kadındı otel�n sah�b�. Arkama döndüğümde

kapının eş�ğ�nde duruyordu.



"Beled�ye Hastanes�'nde. Çok hastaydı. Dün gece ambulans
çağırdım."

Merd�venden koşarak �n�p arabama atladım. Hastanede aldım
soluğu. İy� b�l�yordum hastaney�. Oda numarasını söyled�ler.

Küçük b�r odaya üç-dört yatak sığdırmışlardı. Karşıdak� yatakta b�r
kadın oturmuş elma y�yor, b�r yandan da üç z�yaretç�s�yle
gülüşüyordu. Betty'n�n yatağının etrafındak� paravan çarşafı çekt�m,
tabureye oturup üzer�ne eğ�ld�m.

"Betty! Betty!"
Koluna dokundum.
"Betty."
Gözler� açıldı. Har�kuladeyd�ler y�ne. Parlak ve d�ng�n b�r mav�.

"B�l�yordum geleceğ�n�," ded�.
Sonra gözler�n� yumdu. Dudakları çatlamıştı. Ağzının sol

köşes�nde sarı salya b�r�km�şt�. B�r bez alıp s�ld�m. Yüzünü, eller�n�,
boynunu s�ld�m. Başka b�r bez alıp d�l�ne b�raz su damlattım. Sonra
b�raz daha. Dudaklarını ıslattım. Saçını düzeltt�m. B�z� ayıran
çarşafın öte yanında kadınlar kahkahayla gülüyorlardı.

"Betty, Betty, Betty, lütfen, b�raz su �çmen� �st�yorum. B�razcık, çok
değ�l, b�r yudum."

Karşılık vermed�. On dak�ka uğraştım. Tepk� alamadım.
Sonra kalkıp örtüyü �nd�rd�m. Üç kadına baktım.
Dışarı çıkıp masadak� hemş�reyle konuştum.
"45-C'dek� kadın �ç�n neden b�r şey yapılmıyor, söyler m�s�n�z?

Betty W�llams."
"El�m�zden gelen� yapıyoruz, efend�m."
"Ama k�mse yok odasında."
"Doktor onu gördü, efend�m."
"Neden öyle bırakıyorsunuz onu orda?"
"El�m�zden gelen� yaptık, efend�m."
"EFENDİM! EFENDİM! EFENDİM! BIRAK BU EFENDİM

NUMARASINI, TAMAM MI? O odada Başkan ya da Val� ya da varlıklı
orospu çocuğunun tek� yatıyor olsaydı �çer�s� doktordan geç�lmezd�
ş�md�. Neden ölmeler�ne �z�n ver�yorsunuz? Yoksul olmak suç mu?"

"S�ze el�m�zden gelen� yaptığımızı söyled�m, efend�m."
"İk� saat sonra döneceğ�m."
"S�z kocası mısınız?"



"B�r zamanlar gayr� meşru kocasıydım."
"Telefon numaranızı ve adres�n�z� alab�l�r m�y�m?" Verd�m, sonra da

hızla çıktım.
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Cenaze sabah on buçukta kalkacaktı ama hava ısınmıştı b�le.
Aceleyle satın aldığım ucuz s�yah b�r takım elb�se vardı üzer�mde.
Yıllardan ber�d�r g�yd�ğ�m �lk takım elb�se. Betty'n�n oğlunu
bulmuştum. Yen� Mercedes-Benz'�ndeyd�k. Üzer�nde kayınpeder�n�n
adres� yazılı b�r kağıt parçasının yardımıyla bulmuştum onu. İk�
şeh�rlerarası telefon görüşmes� yetm�şt�. O hastaneye geld�ğ�nde
annes� ölmüştü, ben o telefon görüşmeler�n� yaparken. Oğlu, Larry,
h�çb�r zaman topluma uyum sağlayamamıştı. Arkadaşlarının
arabalarını çalma g�b� b�r alışkanlığı vardı, ama arkadaşlarının ve
yargıçların �y� n�yet� sayes�nde yırtmıştı her sefer�nde. Sonra askere
g�tm�ş, orada b�r eğ�t�m programından geçm�ş, askerden döndükten
sonra da yüksek maaşlı b�r �ş bulmuştu. Annes�n� z�yaret etmeye o
zaman son verm�şt�, o paralı �ş� bulduktan sonra.

"Kızkardeş�n nerde?" d�ye sordum.
"B�lm�yorum."
"Çok güzel b�r araba bu. Motorun ses� b�le duyulmuyor."
Gülümsed�. Hoşuna g�tm�şt�.
Üç k�ş� g�d�yorduk cenazeye: oğul, sevg�l� ve otel sah�b�n�n ebleh

kızı. Marc�a'ydı kızın adı. H�ç konuşmazdı Marc�a. Dudaklarında
anlamsız b�r gülümsemeyle öylece otururdu. Ten� m�ne beyazıydı.
Ölgün sarı saçları, başına tam oturmayan b�r şapkası vardı. Otel
sah�b� kend� yer�ne kızını yollamıştı. Onun otele göz kulak olması
gerek�yordu.

Ben felaket akşamdan kalmaydım, tab�� k�. Kahve molası verd�k.
Cenazeyle �lg�l� bazı sorunlar yaşanmıştı b�le. Larry Katol�k rah�ple

tartışmıştı. Betty'n�n gerçek b�r Katol�k olup olmadığına da�r bazı
şüpheler vardı. Rah�p ay�n� yönetmek �stem�yordu. Sonunda yarım
ay�n yönetmeye razı oldu. Yarım ay�n h�ç ay�n yapılmamasından
daha �y�yd�.

Ç�çeklerle b�le sorun yaşamıştık. Güllerden oluşmuş b�r çelenk
satın almıştım. Ç�çekç� yarım gün uğraşmıştı çeleng� hazırlamak �ç�n.
Ç�çekç�de çalışan kadın Betty'y� tanıyordu. B�rkaç yıl önce, ben, Betty
ve köpek b�rl�kte yaşarken, �çm�şl�kler� vardı. Dels�e'yd� adı. Dels�e'n�n
donuna g�rmey� hep �stem�ş, ama b�r türlü beceremem�şt�m.



Cenazeden önce ben� aramıştı Dels�e. "Hank, ned�r bu orospu
çocuklarının derd�?"

"Hang� orospu çocuklarının?"
"Cenaze ev�ndek�ler�n?"
"Ne oldu?"
"Çocuğu kamyonetle sen�n çeleng�n� vermes� �ç�n yolladım, onu

�çer� almak �stemed�ler. Kapalıymışlar. Dünyanın yolu, b�l�yorsun."
"Evet, Dels�e?"
"Sonunda çeleng� kapının �ç kısmına koymasına �z�n verm�şler,

buzdolabına koymayı reddetm�şler. Çocuk da çeleng� bırakmak
zorunda kalmış. Ned�r bunların derd�?"

"B�lm�yorum. Herkes�n derd� ne?"
"Cenazede bulunamayacağım. Sen �y� m�s�n, Hank?"
"Neden gel�p ben� tesell� etm�yorsun?"
"Paul'u da get�rmek zorunda kalırım."
Kocasıydı Paul.
"Unut g�ts�n."
İşte, b�r yarı-cenazeye katılmak üzere yoldaydık. Larry

kahves�nden b�r yudum alıp başını kaldırdı. "Mezar taşıyla �lg�l� olarak
sana yazacağım. Yanımda fazla para yok."

"Pekala," ded�m.
Larry kahveler� öded�, dışarı çıkıp Mercedes-Bentz'e b�nd�k.
"B�r dak�ka," ded�m.
"Ne oldu?" d�ye sordu Larry.
"B�r şey unuttuk gal�ba."
Kafeye g�rd�m.
"Marc�a."
Hâlâ masada oturuyordu.
"Had�, Marc�a, g�d�yoruz."
Kalkıp ben� �zled�.
Rah�p duasını okudu. D�nlemed�m. Tabut karşımızdaydı. B�r

zamanlar Betty olan şey de �ç�nde. Hava çok sıcaktı. Sarı b�r dalga
hal�nde �n�yordu güneş. B�r s�nek dolanıyordu ortalıkta. Yarı-
cenazen�n yarısına doğru �şç� tulumu g�ym�ş �k� k�ş� ben�m çeleng�
get�rd�. Güller solmuştu, ölüyorlardı o sıcağın altında. Yakın b�r ağaca
yasladılar lanet çeleng�. Ay�n�n sonlarına doğru öne kaykılıp yere
düştü. K�mse kaldırmadı çeleng�m�. Sonra ay�n sona erd�. Rah�b�n



yanına g�d�p el�n� sıktım. "Teşekkür eder�m." Gülümsed�.
Gülümseyenler�n sayısı �k�ye çıkmıştı: rah�p ve Marc�a.

Dönüş yolunda Larry b�r kez daha, "Mezartaşıyla �lg�l� olarak
yazacağım sana," ded�.

Hâlâ bekl�yorum o mektubu.
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Yukarı, 409 numaraya çıktım, b�r duble sulu skoç yuvarladım,
ş�fonyer�n üst çekmes�nden b�raz para aldım, merd�venden �nd�m ve
arabama atladığım g�b� h�podroma sürdüm. İlk koşuya yet�şt�m ama
oynamadım, bülten� �nceleyecek zamanım olmamıştı.

B�r �çk� �çmek �ç�n bara g�rd�m, üzer�nde yağmurluğuyla melez b�r
hatun g�rd� �çer�. Upuzun b�r yağmurluktu üzer�ndek�, ama �ç�nde
bulunduğum ruh hal�yle sadece onun duyab�leceğ� b�r b�ç�mde
seslend�m yanımdan geçerken.

"V�, hayatım."
Durdu, sonra yanıma geld�.
"Selam, Hank. Nasılsın?"
Merkez Postane'den tanıyordum onu. Başka b�r şubede

çalışıyordu, su fısk�yes�ne yakın olan şubede, çoğundan daha
arkadaş canlısıydı ama.

"Çok kasvetl�y�m. Son �k� yılda üçüncü cenaze. Önce annem,
sonra babam. Bugün de esk� sevg�l�m." B�r �çk� söyled�. Bülten� açtım.
"İk�nc� koşuya hazırlanalım."

Yanıma gel�p bacağını ve göğsünü bana yasladı. B�r şeyler vardı o
yağmurluğun altında. Ben hep favor� atı geçeb�lecek atı ararım.
Favor� atı geçeb�lecek b�r at bulamazsam favor� ata oynarım.

Öbür cenaze törenler�nden sonra da h�podroma gelm�ş ve
kazanmıştım. B�r şey vardı bu cenaze törenler�nde. Olaylara doğru
bakmanı sağlıyordu. Günde b�r cenazeyle köşey� dönerd�m.

6 numaralı at b�n dört yüz metrel�k son koşuda boyun farkıyla
favor� ata geç�lm�şt�. Favor� at son düzlüğün başında 6 numaranın �k�
boy ger�s�ndeyken atağa kalkarak almıştı koşuyu. 6 numara 1 'e 35
ver�yordu o koşuda. Favor� at �se 2'ye 9. İk�s� de aynı sınıftan
gel�yorlardı. Favor� ata b�r k�lo ağırlık eklenm�şt�, 51'den 52'ye. 6
numara 51 k�loyla koşuyordu ama daha az b�l�nen b�r cokeyle
sokmuşlardı atı bu koşuya. Ahal�, favor� at 6 numarayı b�n dört yüz
metrede yakaladığına göre b�n altı yüz metrede hayd� hayd� yakalar
d�ye düşünüyordu. Mantık böyle gerekt�r�rd�. At yarışlarında mantık
sökmez ama. Antrenörler asıl parayı atın üzer�nden çekmek �ç�n
atlarını yarışlara dezavantajlı g�b� görünen koşullarda sokmayı



severler. Yarışın mesafes�ndek� artış, artı daha az b�l�nen b�r cokeye
geç�ş büyük paraya dört nala koşuşun �şaretler�d�r. Tabelaya baktım.
Sabah tahm�n� 5. şuada göster�yordu. Yanında da l'e 7 yazıyordu.

"6 numaralı at," ded�m V�'ye.
"Hayır, o at sonunda pes eder," ded�.
"Evet," ded�m ve g�şeye g�d�p 6 numaraya on m�sl� oynadım.
Koşunun başında l�derl�ğ� aldı 6 numara. İlk dönemec� ç�te yakın

döndü ve �lk düzlükte d�ğerler�ne b�r boy fark yaptı. D�ğer cokeyler 6
numaranın dönemeçten sonra düzlükte �y�ce bastıracağını ve onu
kovalayacaklarını düşünüyorlardı muhtemelen. Genell�kle öyle
olurdu. Ama antrenör cokey�ne farklı takt�k verm�şt�. Dönemeçten
çıkarken cokey kamçıyı basmış, 6 numara roketlem�şt�. D�ğer
cokeyler ne olup b�tt�ğ�n� anlayamadan dört boy fark açmıştı 6
numara. Düzlüğün sonuna gel�nd�ğ�nde cokey atını b�raz
soluklandırdı, sonra dönüp arkasına baktı ve kamçıyı bastı y�ne. İy�
g�d�yordu. Sonra 5'e 9 veren favor� at gruptan koptu ve uçuyordu
orospu çocuğu. Atımın yanından geç�p g�decek g�b� görünüyordu. 2
numaraydı favor� at. Düzlüğün ortasında 2 numara 6 numaranın
yarım boy ger�s�ndeyd�. İşte o zaman kamçıyı gerçekten bastı 6
numaranın cokey�. 2 numaranın cokey� zaten basmıştı kamçıyı.
Düzlüğün kalanını bu şek�lde geçt�ler, yarım boy farkla, potayı da
öyle buldular. Tabelaya baktım. Atım 1 'e 8 verm�şt�.

Bara döndük.
"Kazanması gereken at kazanmadı bu yarışı," ded� V�.
"Hang�s�n�n kazandığından bana ne? Ben�m �ş�m kazananı tahm�n

etmek. İçk�n� söyle." İçk�ler� söyled�k.
"Pekala, çok b�lm�ş. B�r sonrak� koşuyu bul da görel�m."
"Söyled�m sana, güzel�m. Cenaze sonrasında korkulur benden."
Bacağını ve göğsünü yasladı bana y�ne. İçk�mden b�r yudum alıp

Bülten'� açtım. Üçüncü ayak.
B�r göz attım. Halkı öldürmeye n�yetl�yd�ler o gün. B�r öncek�

koşuda öne fırlayan at kazanmıştı, bu yüzden ahal� hızlı ve düzlükte
atağa kalkan atlara yoğunlaşmıştı. Ahal�n�n hafızası ancak b�r koşu
ger�ye g�der. Bunun b�r neden� �k� koşu arasındak� y�rm� beş dak�kalık
aradır. Az önce olanların dışında b�r şey düşünemezler.

Üçüncü koşu 1200 metrel�kt�. Hızlı at, öne fırlayan at favor�
olmuştu b�rden. 1400 metrel�k son koşuda l�derl�ğ� son düzlüğe kadar



taşımış, son anda burun farkıyla kaybetm�şt�. Asıl �lg� çekç� olan 8
numaralı attı halbuk�. Son koşuyu favor� atın b�r buçuk boy ger�s�nde
tamamlamış, son düzlükte �k� boy fark kapatmıştı. Ahal� 8 numara
favor� atı 1400 metrede yakalayamadığına göre 1200 metrede
hayatta yakalayamaz d�ye düşünüyordu. Ahal� hep metel�ks�z
dönüyordu eve. 1400 metrel�k koşuyu kazanan at koşmuyordu o
gün.

"8 numara," ded�m V�'ye.
"Mesafe kısa. Favor� atı yakalayamaz," ded� V�.
8 numaralı at l�stede altıncı sıradaydı ve l'e 9 ver�yordu.
G�şeye g�d�p öncek� koşudan kazancımı tahs�l ett�m, sonra 8

numaraya on m�sl� oynadım. Çok yüksek oynarsan atın kaybeder.
F�k�r değ�şt�r�p son anda başka ata oynarsan da. On m�sl� kararında
b�r bah�st�.

Favor� at formda görünüyordu. Koşu başlar başlamaz öne fırladı,
ç�te yaslanıp �k� boy fark açtı. 8 numara dışardan koşuyordu, sondan
�k�nc�yd�. B�r süre sonra ç�te yanaştı. Düzlüğün başına gel�nd�ğ�nde
favor� at hâlâ formda görünüyordu. Cokey beş�nc� koşan 8 numarayı
dışarı sürdü ve kamçıyı şöyle b�r tattırdı. Sonra favor� atın fuleler�
kısalmaya başladı. İlk çeyreğ� 22 san�ye 4/5'te koşmuştu, son
düzlüğe gel�nd�ğ�nde �k� boy �lerdeyd� y�ne de. Sonra 8 numara açıldı,
rüzgâr g�b� koşuyordu, �k� buçuk boy önde tamamladı koşuyu.
Tabelaya baktım. 1 'e 9 yazıyordu.

Bara döndük. V� �y�ce yasladı vücudunu bana bu sefer.
Son beş koşunun üçünü b�ld�m. O zamanlar dokuz yer�ne sek�z

koşu vardı. Neyse, sek�z koşu ben�m �ç�n yeterl� olmuştu o gün. İk�
puro satın aldım ve arabama b�nd�k. V� otobüsle gelm�şt�. Yolda
durup b�r ş�şe v�sk� satın aldım, sonra bana g�tt�k.
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V� etrafına bakındı.
"Sen�n g�b� b�r�n�n böyle b�r yerde �ş� ne?" d�ye sordu.
"Bütün hatunlar sorar bu soruyu bana."
"Gerçek b�r fare del�ğ�."
"Göster�şten hoşlanmam."
"Bana g�del�m."
"Olur."
Arabaya b�nd�k, nerede oturduğunu söyled�. Yolda durup �k� b�ftek,

sebze, salata, patates, ekmek ve �çk� satın aldık. Apartman g�r�ş�nde
b�r levha asılıydı:

GÜRÜLTÜ YAPMAK VE RAHATSIZLIK VERMEK YASAKTIR.
TELEVİZYONLAR EN GEÇ AKŞAM ONDA KAPANMALIDIR.
BURADA YAŞAYAN İNSANLAR SABAH İŞLERİNE GİDER.

Kırmızı boyayla yazılmış kocaman b�r levhaydı. "Şu telev�zyonların
onda kapatılma kuralını sevd�m," ded�m. Asansöre b�n�p yukarı çıktık.
Güzeld� da�res� gerçekten. Kesekağıtlarını mutfağa götürdüm, �k�
bardak bulup �çk�ler� koydum.

"Sen kesekağıtlarını boşalt, ben hemen gel�yorum."
Nevaley� çıkarıp lavabonun üzer�ne koydum. B�r �çk� daha �çt�m. V�

döndü. G�y�nm�ş, süslenm�şt�. Küpeler, topuklu ayakkabı, m�n� etek.
Çek�c� görünüyordu. Tıknaz. Kıçı, kalçaları ve göğüsler� b�ç�ml�yd�
ama. Sağlam b�r düzüş bekl�yordu ben�.

"Selam," ded�m, "ben V�'n�n arkadaşıyım. B�razdan döneceğ�n�
söyled�. B�r �çk� �çer m�s�n?"

Güldü. Sarılıp öptüm. Dudakları elmas kadar soğuk ama
lezzetl�yd�.

"Açım," ded�. "İz�n ver de yemeğ� p�ş�rey�m!"
"Ben de açım. Sen� yemek �st�yorum!"
Güldü. Haf�fçe öpüp kıçını sıvazladım. Sonra �çk�m� alıp oturma

odasına geçt�m, oturdum, bacaklarımı uzatıp soluklandım.
Buraya yerleşeb�l�r�m, d�ye geç�rd�m �ç�mden; ben h�podromda para

kazanmaya devam ederken o kötü zamanlarımda ben� tesell� eder,
vücudumu yağlarla ovar, bana yemek p�ş�r�r, ben�mle konuşur, yatar.
Tartışacaktık elbette. Kadının doğasında vardı hır gür. K�rl�



çamaşırların karşılıklı olarak değ�şt�r�lmes�nden, bağırıp çağırmaktan,
t�yatrodan hoşlanırlar. Ardından da karşılıklı yem�nler gel�r. Bu yem�n
alışver�şler�nde pek başarılı olduğum söylemezd�.

Sarhoş olmaya başlıyordum. Kafamda oraya yerleşm�şt�m b�le.
V� her şey� hazırladı. El�nde �çk�s�yle mutfaktan çıktı, kucağıma

oturdu, ben� öptü, d�l�n� ağzıma daldırdı. Kamışım sertleş�p d�r� kıçına
dayandı. Avuçladım kıçını. Sıktım.

"Sana b�r şey göstermek �st�yorum," ded�.
"B�l�yorum, ama yemekten sonraya saklasak?" ded�m.
"Hayır, onu kastetm�yorum."
Uzanıp dudaklarını yaladım.
"Hayır, kızımın fotoğrafını göstermek �st�yorum sana. Annemle

Detro�t'te yaşıyor. Sonbaharda gelecek ama, okula burda g�decek."
"Kaç yaşında?"
"Altı."
“Baba?"
"Boşadım Roy'u. Beş para etmez orospu çocuğunun tek�yd�. Bütün

yapığı �çmek ve h�podroma g�tmekten
�barett�."
"Oo?"
Fotoğrafı get�r�p el�me tutuşturdu. Seçmeye çalıştım. Fon çok

karanlıktı.
"Bak, V�, kızın kapkara çıkmış. Yahu, şu fotoğrafı daha açık b�r

fonda çekmey� akıl edecek kadar çalışmıyor mu kafan?"
"Babasının reng�. S�yah renk baskındır."
"Evet. Farkındayım."
"Fotoğrafı annem çekt�."
“Çok güzel b�r kızın olduğundan em�n�m."
"Evet, çok güzeld�r." V� fotoğrafı yer�ne koyup mutfağa g�tt�.
Ah, şu fotoğraflar! Kadınlar ve fotoğrafları. Her sefer�nde aynı şey�

yaşıyordun. V� kapının eş�ğ�nde bel�rd�.
"Fazla �çme sakın! Ne yapacağımızı b�l�yorsun!"
"Tasalanma, yavrucuğum, ben�mk� hazır! Bu arada, bana b�r �çk�

get�r! Zor b�r gün oldu. Yarı skoç yarı su."
"Kend� �çk�n� kend�n al, Patron!"
Koltuğumu çev�r�p telev�zyonu açtım.



"H�podromda �y� b�r gün daha geç�rmek �st�yorsan Patron'a b�r �çk�
get�r�rs�n, kadın. Hemen!"

V� son koşuda ben�m atıma oynamıştı n�hayet. İk� yıldan ber� adam
g�b� tek yarış koşmamış 1 'e beş veren b�r attı. Sırf l'e beş verd�ğ� �ç�n
seçm�şt�m, 1 'e y�rm� olması gerek�rd�. Altı boy farkla aldı koşuyu,
hem de zorlanmadan. Burnundan kıç del�ğ�ne kadar dop�nglem�şlerd�
o yavruyu.

Başımı kaldırdığımda V� el�ndek� �çk�y� omuzumun üzer�nden bana
uzattı.

"Sağ ol, canım."
"H�zmet�n�zdey�m, Sah�p," ded� gülerek.
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Yatağa g�rd�ğ�m�zde önümde kalkmış b�r şey vardı, ama onunla ne
yapacağımı b�lem�yordum. Vurdum, vurdum, vurdum. Çok sabırlı
davrandı V�. Ter �ç�nde kaldım, ama boşalamadım.

"Kusara bakma, hayatım," ded�m. Sonra üstünden �n�p uyudum.
B�r şey uyandırdı ben�. V�'yd�. Kamışımı kaldırmış, üzer�mde g�d�p

gel�yordu.
"Devam et, güzel�m, devam et!" ded�m ona.
Arada sırada sırtımı ger�yordum. Kısık ve aç gözlerle bakıyordu

bana. Melez b�r büyücü tarafından düzülüyordum! B�r an �ç�n
heyecanlandırdı ben�.

Sonra, "Güzel�m, �n üzer�mden," ded�m, "çok zor b�r gün geç�rd�m.
Daha �y� günler�m�z olacak."

İnd� üzer�mden. Ben�mk� de �nd� ekspres asansör g�b�.
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Sabah uyandığımda V�'n�n ev�n �ç�nde dolandığını duydum.
Dolanıp durdu.

Saat on buçuktu. Akşamdan kalmaydım. Onunla yüz yüze gelmek
�stem�yordum henüz. On beş dak�kaya daha �ht�yacım vardı. Sonra
kalkacaktım.

Sarstı ben�. "D�nle, kız arkadaşım gelmeden önce evden çıkmanı
�st�yorum!"

"Neden? Onu da düzer�m."
"Ya, ne demezs�n," ded� gülerek.
Kalktım. Öksürdüm, öğürdüm. Ağır ağır g�y�nd�m.
"Tükenm�ş b�r� g�b� h�ssett�r�yorsun bana kend�m�," ded�m ona. "O

kadar da kötü olamam! İy� b�r şeyler de vardır mutlaka �ç�mde."
Sonunda g�y�nd�m. Banyoya g�d�p yüzüme su çarptım, saçımı

taradım. B�r de şu yüzümü tarayab�lsem, d�ye geç�rd�m �ç�mden,
taranmıyordu ama. Çıktım banyodan.

"V�?"
"Efend�m?"
"Kızma bana. Sen�nle �lg�s� yok. İçk� yüzünden. Daha önce de

oldu."
"Pekala, bu kadar çok �çme öyleyse. H�çb�r kadın ş�şeden sonra

gelmek �stemez."
"Şu sıralamayı düzeltsene öyleyse."
"Keser m�s�n, lütfen!"
"Hey, paraya �ht�yacın var mı, yavrucuğum?" Cüzdanıma uzanıp

�ç�nden b�r y�rm�l�k çekt�m. El�ne tutuşturdum.
"Çok tatlısın!"
Yanağımı okşadı, ağzımın köşes�nden öptü.
"D�kkatl� sür."
"Kaygılanma, güzel�m." H�podroma sürdüm, d�kkatle.
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İk�nc� katın arka tarafındak� danışma of�s�ne yolladılar ben�.
"Bakayım, nasıl görünüyorsun, Ch�nask�." Baktı bana.
"Ay! Çok kötü görünüyorsun. B�r hap alsam �y� olacak." Gerçekten

de b�r �laç ş�şes� çıkardı, �ç�nden b�r hap alıp yuttu.
"Pekala, Bay Ch�nask�, son �k� gündür nerde olduğunuzu b�lmek

�st�yoruz?"
"Yastaydım."
"Yasta mı? Ne yası?"
"Cenaze. Esk� b�r dost. B�r gün cenazey� kaldırmak �ç�n. B�r gün de

yas tutmak �ç�n."
"Telefon ed�p b�z� haberdar etmed�n�z, Bay Ch�nask�."
"Evet."
"S�ze b�r şey söylemek �st�yorum Bay Ch�nask�, ama aramızda

kalacak."
"Pekala."
"Telefon etmed�ğ�n�zde aslında b�ze ne ded�ğ�n�z� b�l�yor musunuz!"
"Hayır."
"Aslında "Postane'n�n .mına Koyayım!" d�yorsunuz Bay Ch�nask�."
"Öyle m� d�yorum?"
"Evet, Bay Ch�nask�, bunun ne anlama geld�ğ�n� b�l�yor musunuz?"
"Hayır."
"Postane de s�z�n .mınıza koyacaktır. Bu anlama gel�r."
Sonra eğ�l�p bana baktı.
"Bay Feathers," ded�m, "cehenneme kadar yolunuz var!"
"Dayılık taslama bana, Henry. Hayatını zorlaştırab�l�r�m."
"Lütfen soyadımla h�tap ed�n bana, efend�m. Bana saygılı

davranmanızı bekler�m s�zden."
"Benden saygı bekl�yorsun ama..."
"Aynen öyle. Arabanızı nereye park ett�ğ�n�z b�l�yoruz, Bay

Feathers."
"Ne? Tehd�t ha?"
"Burdak� zenc�ler bana bayılıyorlar, Feathers. Kandırdım onları."
"Zenc�ler sana bayılıyorlar mı?"



"Su get�r�yorlar bana. Kadınlarını b�le düzüyorum. Den�yorum en
azından."

"Pekala. Bu �ş çığırından çıkmaya başladı. Lütfen �ş�n�z�n başına
dönün."

Yol kağıdımı uzattı bana. Kaygılı görünüyordu, zavallı adam.
Kandıramamıştım zenc�ler�. Feathers'dan başka k�msey�
kandıramamıştım. Ama suçlayamazdınız onu kaygılandığı �ç�n.
Şeflerden b�r� merd�venden aşağı �t�lm�şt�. Başka b�r�n� kıçından
ş�şlem�şlerd�. B�r başkası sabahın üçünde karşıdan karşıya geçmek
�ç�n traf�k s�nyal�n�n değ�şmes�n� beklerken karnından bıçaklanmıştı.
Merkez postanen�n tam karşısında. B�r daha görmed�k adamı.

Ben�mle yaptığı görüşmeden sonra merkez postanes�nden ayrıldı
Feathers. Nereye g�tt�ğ�n� h�çb�r zaman öğrenemed�m. Merkez
postanes�nde değ�ld� ama.
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B�r sabah on sularında telefon çaldı. "Bay Ch�nask�?"
Ses� tanıdım ve kamışımı sıvazlamaya başladım. "Hımmmm,"

ded�m.
Bayan Graves kancığı.
"Uyuyor muydunuz?"
"Evet, evet, Bayan Graves, ama önem� yok. Devam ed�n, buyrun."
"Savunmanız kabul ed�ld�."
"Hımmm, hımm."
"Dolayısıyla eğ�t�m odasına sonucu �letm�ş bulunuyoruz."
"Hımmm."
"En geç �k� hafta �ç�nde sınava g�rmen�z gerek�yor."
"Ne? B�r dak�ka..."
"Söyleyecekler�m bu kadar, Bay Ch�nask�. İy� günler."
Kapattı.
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Aldım el�me kağıdı, her şey� c�nsell�k ve yaşla �l�şk�lend�rd�m.
Adamın tek� üç kadınla b�rl�kte b�r evde yaşıyordu. B�r�n� kırbaçlıyordu
(adı cadden�n adı, yaşı da kırılma numarasıydı); ötek�n� y�yordu
(aynı); üçüncüyü de dosdoğru düzüyordu (aynı). İk� �bne vardı ve b�r�
(adı Manfred Caddes�'yd�.) 33 yaşındaydı...v.s, v.s, v.s.

O kartlara bakarken aklımdan geçenler� b�lselerd� sokmazlardı ben�
o camdan kafese. Esk� dostlar g�b�yd� kartlar.

Y�ne de, seks part�ler�m� b�rb�r�ne karıştırdım b�raz. Yüzde doksan
dört çekt�m �lk sefer�nde.

On gün sonra, sınava �k�nc� kez g�rd�ğ�mde k�m�n k�me ne yaptığını
adım g�b� b�l�yordum.

Beş dak�kada yüzde yüz çekt�m.
Ve Posta Müdürü'nden b�r kutlama mektubu aldım.
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Kısa b�r süre sonra kadrolu oldum, bu da on �k� saat yer�ne sek�z
saatl�k gece vard�yası demekt�, artı ücretl� tat�l. İlk yüz ell�-�k� yüz
k�ş�l�k gruptan sadece �k� k�ş� kalmıştık.

Sonra Dav�d Janko �le tanıştım şubede. Y�rm� yaşlarında genç b�r
beyazdı Janko. B�r gün ona klas�k müz�kten bahsetme gaflet�ne
düştüm. Klas�k müz�k b�lg�m fena değ�ld�, çünkü sabahın erken
saatler�nde yatağımda b�ra �çerken d�nleyeb�ld�ğ�m tek müz�k türüydü.
Ve Joyce ben� boşadığında bavuluma yanlışlıkla �k� c�ltl�k Klas�k ve
Çağdaş Bestec�ler�n Yaşamları k�tabını da koymuştum. Bestec�ler�n
çoğu o denl� sef�l hayatlar sürmüşlerd� k� onları okumak hoşuma
g�d�yordu; ben de cehennemdey�m ve beste yapmayı b�le
b�lm�yordum.

Ama açmıştım ağzımı. Janko b�r�yle �dd�aya tutuşmuştu, onlara
Beethoven'�n doğum tar�h�n�, Üçüncü Senfon�'y� ne zaman
besteled�ğ�n� ve eleşt�rmenler�n Üçüncü üzer�ne düşünceler�n�
söyleyerek �dd�ayı sona erd�rd�m.

Janko'ya yetm�şt�. Hemen kültürlü b�r� sandı ben�. Yanımdak�
taburede mektup tasn�f ederken ş�kayet ed�p mızıldanmaya başladı,
her gece aynı şey; burulmuş ve üzer�ne �şenm�ş ruhunun sefalet�.
Ses� çok yüksekt�, herkes�n onu �ş�tmes�n� �st�yordu. Mektupları
aralıklara atarken b�r yandan d�nl�yor, b�r yandan da, ne halt etmel�,
d�ye geç�r�yordum �ç�mden. Bu zavallı orospu çocuğunu nasıl
susturmalı?

Her gece hasta dönüyordum eve. Ses�n�n tonuyla öldürüyordu
ben�.
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Ben 18:18'de �şbaşı yapıyordum, Janko 22.36'dan önce
başlamıyordu, buna da şükred�yordum, çok daha kötü olab�l�rd�.
22:06'da yarım saatl�k yemek molamı ver�r, o �şbaşı yapmadan önce
yer�me dönmüş olurdum. İçer� g�rer ve yanımdak� tabureye yerleş�rd�.
Janko, dah� rolüyle yet�nmey�p büyük aşık rolüne de soyunmuştu.
Söyled�ğ�ne göre, kadınlar onu hollerde sıkıştırıyor, sokaklarda
peş�ne takılıyorlardı; har�kulade, genç kadınlar. Rahat verm�yorlardı
ona, zavallı. Ama �şyer�nde b�r kadınla konuştuğuna h�ç tanık
olmadım, ne de b�r kadının onunla konuştuğuna.

Yanıma oturur oturmaz başladı: "HEY, HANK! BİR HATUNUN
ACAYİP AĞZINA VERDİM BUGÜN!"

Konuşmazdı, bağırırdı. Bütün gece.
"TANRIM! ACAYİP YALADI BENİ! GENÇTİ DE! GERÇEKTEN

BİLİYORDU İŞİ!" B�r s�gara yaktım.
Sonra onunla nasıl tanıştığını d�nlemek zorunda kaldım.
"BİR SOMUN EKMEK ALMAK İÇİN DIŞARI ÇIKMAM

GEREKİYORDU, ANLIYOR MUSUN?"
Sonra -en �nce ayrıntılara kadar- kızın ne ded�ğ�n�, onun ne

ded�ğ�n�, ne yaptıklarını, v.s.
O sıralar yedeklere mesa� �ç�n yarım ücret fazla ödenmes�n�

öngören b�r yasa yürürlülüğe g�rm�şt�. Bu yüzden postane mesa�y�
kadrolu memurlara kaydırmıştı.

02.48 olan mesa� b�t�m saat�me on dak�ka kala hoparlörden anons
yapılırdı:

"D�kkat, d�kkat! 22:18'de �şbaşı yapan bütün memurların b�r saat
mesa�ye kalmaları gerekmekted�r!"

Janko gülümser, öne doğru eğ�l�p palavra sıkmaya devam ederd�.
Sonra dokuzuncu saat�m�n dolmasına sek�z dak�ka kala �k�nc�

anons.
"D�kkat, d�kkat! 22:18'de �şbaşı yapan bütün memurların b�r saat

mesa� yapmaları gerekmekted�r!"
Onuncu saat�m�n dolmasına sek�z dak�ka kala b�r kez daha, aynı

anons:
Bu arada Janko h�ç durmazdı.



"BİR KAFEDE OTURUYORDUM, ANLIYOR MUSUN? İKİ KLAS
HATUN GİRDİ İÇERİ. BİRİ SAĞIMA OTURDU, ÖTEKİ SOLUMA..."

Oğlan ben� katled�yordu, ama kaçış yolu bulamıyordum. Çalıştığım
bütün öbür �şler geld� aklıma. Her sefer�nde kafadan çatlakları
kend�me çekm�şt�m. Hoşlanıyorlardı benden.

Sonra Janko romanını tutuşturdu el�me. Dakt�lo kullanmayı
b�lm�yordu, profesyonel b�r�ne dakt�lo ett�rm�şt�. S�yah der�den b�r
dosyanın �ç�ndeyd�. Başlığı çok romant�kt�. "NE DÜŞÜNDÜĞÜNÜ
SÖYLE BANA!" ded�.

"Tamam," ded�m.
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Eve götürdüm, b�r b�ra açtım, yatağa g�r�p okumaya başladım.
İy� başladı. Janko'nun küçük odalarda, açlık çekerek ve �ş arayarak

geçen yaşantısını anlatıyordu. İş ve �şç� bulma kurumlarıyla başı
beladaydı. B�r de barda tanıdığı b�r adam vardı -kültürlü b�r�ne
benz�yordu- ama adam ondan sürekl� borç para alıyor, h�ç ger�
ödem�yordu.

İçtenl�kle yazılmıştı. Belk� de yanlış değerlend�rd�m bu çocuğu,
d�ye geç�rd�m �ç�mden.

Okumaya devam ederken umutlandım onun adına. Sonra battı
roman. Her nedense, postane hakkında yazmaya başladığı an
�nandırıcılığını kaybetmeye başladı.

G�derek daha da battı. Son bölümde Janko operadaydı. Ara
ver�lm�şt�. Kaba ve aptal kalabalıktan uzaklaşmak �ç�n koltuğundan
ayrılmıştı. Orada hemf�k�rd�m onunla. Sonra b�r sütunun etrafından
dönerken, gerçekleşm�şt�. Hem de çok hızlı. Kültürlü, zar�f,
har�kulade b�r hatunla çarpmıştı. Hatunu yere sermes�ne ramak
kalmıştı.

D�yalog şöyle gel�ş�yordu:
"Oo, çok özür d�ler�m!
"Önem� yok... "
"İsteyerek şey etmed�m... yan�... özür d�ler�m... gerçekten..."
"Önem� yok, s�z� tem�n eder�m!"
"Ama, s�z� görmed�m... tamamen �stemeyerek..."
"Önem� yok, önem� yok... "
B�r buçuk sayfa sürüyordu böyle.
Gerçekten kafadan çatlaktı bu Janko.
Sonunda bu hatunun, sütunların arasında tek başına gez�nmes�ne

rağmen, aslında b�r doktorla evl� olduğu, ancak doktorun operadan
anlamadığı çıkar ortaya; Ravel'�n Bolero'su ya da de Falla'nın Üç
Köşel� Şapka Dansı g�b� bas�t eserler b�le �lg�s�n� çekm�yormuş
adamın. Orada doktora katılmak zorundaydım.

Bu �k� �nce ruhun çarpışmasından b�r şey doğar. Konserlerde
buluşup ayaküstü düzüşmeye başlarlar. (Bu açık b�r şek�lde değ�l de



�ma yoluyla bel�rt�l�r, çünkü �k�s� de sadece düzüşmeyecek kadar
hassastırlar.)

Neyse, b�tt�. Zavallı har�kulade yaratık kocasını da sev�yordu,
sevg�l�s�n� de (Janko). Ne yapacağını b�lemez, bu yüzden de, elbette,
�nt�har eder. Doktoru ve sevg�l�s�n� banyolarında tek başlarına
dururken bırakır.

"İy� başlıyor," ded�m oğlana, "ama o sütunun etrafında çarpışma
d�yalogunu atsan �y� eders�n. Çok kötü..."

"HAYIR! OLDUĞU GİBİ KALACAK!"
Aylar geçt�, roman ed�törlerden ger� gel�yordu sürekl�.
"TANRIM!" ded�, "NEW YORK'A GİDİP YAYINCILARIN ELİNİ

SIKACAK HALİM YOK!"
"Bak, evlat, neden postaneden ayrılmıyorsun? Kend�ne küçük b�r

oda tut ve yaz. Üstüne g�t."
"SENİN GİBİ BİRİ BUNU YAPABİLİR," ded�, "ÇÜNKÜ ŞARAPÇIYA

BENZİYORSUN, İNSANLAR BAŞKA BİR YERDE İŞ
BULAMAYACAĞINI, ONLARIN YANINDA KALACAĞINI DÜŞÜNÜP
SANA İŞ VEREBİLİRLER. AMA BANA İŞ VERMEZLER ÇÜNKÜ
BANA BAKTIKLARINDA NE KADAR KÜLTÜRLÜ VE ZEKİ
OLDUĞUMU ANLAR, BU BİZİMLE FAZLA KALMAZ DİYE
DÜŞÜNÜRLER."

"Ben y�ne de küçük b�r odaya kapan ve yaz der�m."
"AMA GÜVENCEYE İHTİYACIM VAR!"
"İy�k� herkes sen�n g�b� düşünmüyor. Van Gogh mesela."
"VAN GOGH'UN KARDEŞİ ONA BEDAVA BOYA

GÖNDERİYORDU!" ded�.



Dört
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Sonra h�podromda yen� b�r s�stem gel�şt�rd�m. Haftada sadece �k�-
üç kez oynayarak b�r buçuk ayda üç b�n dolar para yaptım. Düş
kurmaya başladım. Den�z kenarında küçük b�r ev. İy� g�y�ml� ve
huzurlu gördüm kend�m�; sabahları kalkıp �thal arabama b�n�yor, ağır
ağır h�podroma sürüyordum. Pahalı restoranlarda kanlı b�ftekler
y�yor, renkl� bardaklarda ser�n �çk�ler �ç�yordum. Dolgun b�r bahş�ş.
Puro. Ve kadınlar, çeş�t çeş�t. G�şedek� memur el�ne para sayarken
kolaydır böyle düşlere dalmak. Hele b�r dak�ka ve dokuz san�ye
süren 1200 metrel�k b�r koşuda b�r aylık maaşını kazanıyorsan.

Personel bölümüne g�d�p müdürün karşısına d�k�ld�m. Masasının
basma oturmuştu. Ağzımda puro, nefes�mde v�sk� kokusu. Paralı
h�ssed�yordum kend�m�. Paralı görünüyordum.

"Bay W�nters," ded�m, "postane bana �y� davrandı. Ama �lg�lenmek
zorunda olduğum başka �şler�m var. Bana mazeret �zn� vermezsen�z
�st�fa etmem gerekecek."

"Bu yıl sana mazaret �zn� vermed�m m� ben, Ch�nask�?"
"Hayır, Bay W�nters, başvurumu ger� çev�rd�n�z. Bu kez de ger�

çev�r�rsen�z �st�fa eder�m."
"Pekala, formu doldur, �mzalayayım. Ama sana sadece doksan �ş

günü �z�n vereb�l�r�m."
"Kabul ed�yorum," ded�m, pahalı puromdan b�r nefes çek�p mav� b�r

duman bulutu üfleyerek.
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Yarışlar sah�lden yüz ell� k�lometre uzaklıktak� h�podroma
kaydırılmıştı. Kenttek� da�rem�n k�rasını ödemeye devam ed�yor,
arabama atlayıp h�podroma sürüyordum. Haftada b�r ya da �k� kez
uğruyordum da�reme. Posta kutuma bakıyor, b�r gece kalıp
dönüyordum.

İy� b�r hayat sürüyordum, kazanmaya başlamıştım. Her gece, son
koşudan sonra, barda b�rkaç �çk� �ç�p barmene dolgun b�r bahş�ş
bırakıyordum. Yen� b�r hayattı sank�. Tal�h�m açılmıştı.

B�r gece son koşuyu seyretmed�m b�le. Bara g�tt�m.
Ell� dolar ganyan standart bahs�md�. B�r süre ell� dolar oynadıktan

sonra beş ya da on dolar oynamaktan farkı kalmıyordu.
"Sulu skoç," ded�m barmene. "Bu koşuyu hoparlörden d�nlemeye

karar verd�m."
"Hang� ata oynadın?"
"Mav� Çorap," ded�m ona, "ell� dolar ganyan."
"Fazla ağırlık taşıyor."
"Dalga mı geç�yorsun? İy� b�r at altı b�n dolarlık b�r koşuda 55

k�loyu rahat taşır. Bu d�ğer koşularda başka h�çb�r atın başaramadığı
b�r şey� başardığı anlamına gel�r."

Mav� Çorap'a asıl oynama neden�m bu değ�ld� elbette. K�msen�n
ben�m oynadığım ata oynamasını �stemed�ğ�m �ç�n sürekl� yanlış b�lg�
ver�yordum..

O zamanlar kapalı devre telev�zyon yayını yoktu. Anonsları
d�nlemekle yet�n�rd�n. Üç yüz seksen dolar kârdaydım. Son koşuyu
kaybetsem b�le üç yüz otuz dolar önde kapatacaktım günü. Kısa
günün kârı.

D�nled�k. Sunucu Mav� Çorap'tan başka bütün atların adlarını
telaffuz ett�.

Atım düşmüş olmalı, d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Düzlüğe gelm�şlerd�, yarış b�tmek üzereyd�. O h�podrom

düzlüğünün kısalığıyla ünlüydü.
Son metreler koşulurken sunucu bağırmaya başladı. "MAVİ

ÇORAP'IN DIŞ KULVARDAN ATAKLARI VAR! MAVİ ÇORAP
BASTIRIYOR! YARIŞIN GALİBİ... MAVİ ÇORAP!"



"Müsadenle,"ded�m barmene, "b�razdan döner�m. Sulu b�r skoç
hazırla bana, duble olsun."

"Başüstüne," ded�.
Dışarı çıktım, yürüyüş r�ng�n�n yakınında b�r tabela vardı. 2'ye

dokuz verm�şt� Mav� Çorap, l'e sek�z ya da l'e on değ�ld�; ama olsun,
kazanacak atın peş�ndeyd�n, olasılıkların değ�l. İk� yüz ell� kusur dolar
c�varında b�r para aldım. Bara döndüm.

"Yarın hang� ata oynamayı düşünüyorsunuz?" d�ye sordu barmen.
"Yarın çok uzak," ded�m ona.
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Her gece aynı geç�yordu üç aşağı beş yukarı. Yemek y�yecek b�r
yer arayışıyla sah�l boyunca araba sürüyor, fazla kalabalık olmayan
pahalı b�r restoran arıyordum. Dışardan bakarak anlayab�l�yordum.
Beklemek �stem�yorsan okyanusa bakan b�r masa bulamıyordun her
zaman. Ama y�ne de okyanusu ve ayı göreb�l�yor, romant�zme �z�n
ver�yordum. Hayatın tadını çıkarmaya bakıyordum. Her sefer�nde
küçük b�r salata �le büyük b�r b�ftek söylüyordum. Garson kız nef�s
gülümsey�p çok yakın duruyordu. Mezbahalardan, dem�ryolu
�şç�l�ğ�nden, b�sküv� fabr�kalarından, parklarda uyumaktan, ülken�n b�r
düz�ne kadar kent�nde karın tokluğuna çalışmaktan nereye
gelm�şt�m.

Yemekten sonra b�r motel aramaya gel�yordu sıra. Bu da b�r süre
araba sürmey� gerekt�r�yordu. Önce b�r �çk� dükkanına g�r�p b�r ş�şe
v�sk�, b�rkaç ş�şe de b�ra satın alıyordum. Telev�zyonsuz moteller�
yeğl�yordum. Tem�z çarşaf, sıcak duş, lüks. S�h�rl� b�r hayat. Ve h�ç
usanmıyordum.
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B�r gün �k� koşu arasında barda vak�t öldürürken b�r kadın gördüm.
Tanrı, ya da her k�mse, şu kadınları yaratıp sokaklara salıyordu ve
k�m�n�n kıçı çok �r�yd�, k�m�n�n memeler� küçük, k�m� kaçıktı, k�m�
d�ndardı, k�m� çay falına bakıyordu, k�m� osuruğunu tutamıyordu,
k�m�n�n burnu büyüktü, k�m�n�n bacakları kem�kl�...

Ama arada sırada yen� açmış b�r ç�çeğ� çağrıştıran b�r kadına
rastlıyordunuz, elb�ses�nden fırlamak üzere... b�r seks �lahes�, b�r
lanet, her şey�n sonu. Başımı kaldırdım ve karşımdaydı, barın öbür
ucunda. Zom olmak üzereyd�, barmen ona b�r �çk� daha vermey�
redded�nce söylenmeye başladı, h�podrom pol�s�n� çağırdılar. Pol�s
kadını kolundan tutup götürmeye çalıştı, tartışıyorlardı.

İçk�m� d�pley�p peşler�nden g�tt�m.
"Memur bey! Memur Bey!"
Durup bana baktı.
"Karım yanlış b�r şey m� yaptı?" d�ye sordum.
"Aşırı alkol almış, efend�m. Çıkış kapısına kadar ona eşl�k

edecekt�m."
"Atların çıkış kapısına mı?"
Güldü. "Hayır, efend�m. H�podromun çıkış kapısına."
"Onunla ben �lg�len�r�m, memur bey."
"Pekala, efend�m. Daha fazla �çmes�n� engelley�n lütfen."
Cevap vermed�m. Hatunu kolundan tuttuğum g�b� �çer� soktum.
"Çok şükür. Hayatımı kurtardın," ded�.
Kalçasını kalçama yasladı.
"B�r şey değ�l. Adım, Hank."
"Ben�mk� de Mary Lou."
"Mary Lou," ded�m, "sen� sev�yorum."
Güldü.
"Şey, opera evler�nde sütunların arkasına g�zlenme g�b� b�r

alışkanlığın yok, değ�l m�?"
"H�çb�r şey�n arkasına g�zlenmem ben," ded�, göğüsler�n� öne

doğru çıkarak.
"B�r �çk� daha �çer m�s�n?"
"Elbette, ama bana �çk� verm�yorlar."



"Başka barlar da var bu h�podromda, Mary Lou. Üst kata çıkalım.
Sen sess�z ol ama. Arkada dur, ben sana �çk�n� get�r�r�m. Ne �çers�n?"

"Ne olursa," ded�.
"Sulu skoç uyar mı?"
"Tab��."
Kalan koşuları barda �çerek geç�rd�k. Şans get�rd� bana. Son üç

koşunun �k�s�n� b�ld�m.
"Arabayla mı geld�n?" d�ye sordum.
"Salağın tek�yle geld�m," ded�. "Boşver onu."
"Sen boşverd�kten sonra ben hayd� hayd� boşver�r�m."
Arabada b�rb�r�m�ze sarıldık, d�l� m�n�k b�r yılan g�b� ağzıma g�r�p

çıkıyordu. Çözüldük, sah�l�n yolunu tuttum. Kısmetl� geceler�mden
b�r�yd�. Okyanusa bakan b�r masa buldum, b�ftekler�m�z� beklerken
�çk�ler�m�z� yudumladık. Restorandak� herkes ona bakıyordu. Öne
doğru eğ�l�p �ç�mden, bu müth�ş olacak, d�ye geç�rerek s�garasını
yaktım. Orada bulunan herkes b�l�yordu aklımdan geçenler�; Mary
Lou da b�l�yordu, gülümsed�m ona çakmağın alev�n�n üzer�nden.

"Okyanus," ded�m, "nasıl da dövünüyor, b�r aşağı b�r yukarı. Ve
altında, balıklar, zavallı balıklar b�rb�rler�yle savaşıyorlar, b�rb�rler�n�
y�yorlar. B�z�m de o balıklardan farkımız yok, ama b�z karadayız, tek
fark bu. B�r yanlış hamle, �ş�n b�t�k. Şamp�yon olmak güzel.
Hamleler�n� b�lmek güzel."

B�r puro çıkarıp yaktım. "B�r �çk� daha, Mary Lou?"
"Olur, Hank."
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B�r motel bulduk. Den�ze uzanıyordu, den�z�n üzer�ne �nşa
ed�lm�şt�. Esk� ama klas b�r moteld�. İlk katta b�r oda tuttuk.
Okyanusun ses�n� duyab�l�yordunuz, dalgaları, koklayab�l�yordunuz
okyanusu, b�r gel�yor b�r g�d�yordu.

Aceleye get�rmek �stem�yordum onu, �çk�ler�m�z� yudumlayıp
sohbet ett�k b�r süre. Sonra kanepeye g�d�p yanına oturdum.
Oynaşmaya başladık, gülerek, konuşarak, okyanusu d�nleyerek. Ben
soyundum ama ondan soyunmamasını �sted�m. Sonra onu
kucakladığım g�b� yatağa taşıdım, b�r yandan öpüp ellerken b�r
yandan da soydum. Sonunda g�rd�m. G�r�ş zor oldu, sonra tesl�m
oldu.

Hayatımın düzüşüydü. Suyun ses�n� duyuyordum, b�r gel�yordu
dalgalar, b�r g�d�yordu. Bütün okyanusla b�rl�kte boşalıyordum sank�.
B�tmek b�lmed�. Sonra �nd�m üstünden.

"Tanrım!" ded�m, "Tanrım!"
Tanrı her sefer�nde bu �şlere nasıl bulaşır b�lm�yorum.
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Ertes� sabah eşyalarını almak �ç�n b�r motele g�tt�k. Burnunun yan
tarafı s�ğ�ll� ufak tefek, esmer b�r t�p vardı odada. Tek�n
görünmüyordu.

"Onunla mı g�deceks�n?" d�ye sordu Mary Lou'ya. "Evet."
"Pekala. Bahtın açık olsun." B�r s�gara yaktı.
"Sağ ol, Hector."
Hector mu? Ne b�ç�m addı bu böyle?
"B�r b�ra �çer m�s�n?" d�ye sordu bana Hector.
"Elbette," ded�m.
Yatağın kenarına oturmuştu Hector. Kalkıp mutfağa g�tt�, üç ş�şe

b�rayla döndü. Kal�tel� b�raydı, Alman, �thal. Mary Lou'nun ş�şes�n�
açıp bardağını doldurdu. Sonra bana sordu:

"Bardak?"
"Hayır, sağ ol."
Kalkıp ş�şey� el�nden aldım.
Oturup b�ralarımızı �çt�k sess�zce.
"Onu benden alab�lecek kadar erkek m�s�n?" d�ye sordu bana

sonra.
"Ne b�ley�m. Bu onun seç�m�. Sen�nle kalmak �st�yorsa, kalır.

Neden ona sormuyorsun?"
"Ben�mle kalır mısın, Mary Lou?"
"Hayır,"ded� Mary Lou, "onunla g�d�yorum."
Ben� gösterd� parmağıyla. Öneml� h�ssett�m kend�m�. Başka

erkeklere o kadar çok kadın kaybetm�şt�m k�, ters�n�n
gerçekleşmes�nden memnun�yet duydum. B�r puro yaktım. Sonra
etrafa bakıp küllük aradım. Ş�fonyer�n üstünde vardı b�r tane.

Ne kadar akşamdan kalma olduğumu görmek �ç�n aynaya
bakacağım tuttu, ok g�b� üzer�me geld�ğ�n� gördüm. B�ra ş�şes�
el�mdeyd� hâlâ. Salladım, ağzında patladı. D�ş kırığı ve kan doldu
ağzı. D�zler�n�n üzer�ne çöküp ağlamaya başladı Hector, �k� el�yle
ağzını tutuyordu. Sustalıyı gördüm. B�r tekmeyle sustalıyı el�nden
uçurdum, kaldırdım ve baktım. Y�rm� beş sant�m. Düğmeye bastım,
bıçak kınına g�rd�. Ceb�me koydum.



Hector yerde ağlarken yanına g�d�p kıçına sıkı b�r tekme
yerleşt�rd�m. Yapıştı yere, ağlıyordu hâlâ. G�d�p b�rasından b�r yudum
aldım.

Sonra Mary Lou'nun yanına g�d�p onu tokatladım. Çığlık attı.
"Kahpe! Bana tezgah kurdun, değ�l m�? Cüzdanımdak� s.kt�r�c� b�r

beş yüz dolar �ç�n bu maymunun ben� öldürmes�n� göz yumacaktın,
değ�l m�?"

"Hayır! Hayır!" d�ye haykırdı. Ağlıyordu. İk�s� de ağlıyordu. B�r tokat
daha aşk ett�m.

"Hayatını böyle kazanıyorsun, değ�l m� kancık? İk� yüz dolar �ç�n
adam öldürerek."

"Hayır, hayır, sen� sev�yorum, Hank. Sen� SEVİYORUM!"
Elb�ses�n�n yakasını tutup yandan kalçasına kadar yırttım. Sutyen

g�ymem�şt�. İht�yacı da yoktu kaltağın.
Çıktım oradan, arabaya atlayıp h�podroma sürdüm. Çok ted�rg�n �k�

hafta geç�rd�m. Asab�yd�m. B�r şey olmadı ama. Mary Lou'yu
h�podromda görmed�m b�r daha. Hector'u da.
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B�r süre sonra para b�r şek�lde suyunu çekt�, h�podroma g�tmey�
kes�p evde doksan günümün tamamlanmasını beklemeye başladım.
İçk� ve hareketl� hayat s�n�rler�m� yıpratmıştı. Kadınların b�r erkeğ�n
hayatına b�rden nasıl g�rd�kler� b�l�n�r. B�raz soluklanmaya başladığını
h�ssett�ğ�n anda başını kaldırır ve b�r başka kadın görürsün. İşe
başladıktan b�rkaç gün sonra buldum b�r tane. Fay. Saçlarına ak
düşmüştü, s�yahtan başka renk g�ym�yordu. Savaşı protesto
ed�yordu. Etmek �st�yorsa edeb�l�rd�, bana göre hava hoştu. B�r tür
yazarlık �dd�ası vardı, başka yazarların da katıldığı �k� farklı yazı
atölyes�ne g�d�yordu. Dünyanın nasıl kurtarılab�leceğ�ne da�r f�k�rler�
vardı. Dünyayı ben�m �ç�n de kurtaracaksa, eyvallah. Hayatını
kocasından aldığı nafaka çekler�yle sürdürüyordu -üç çocuk
yapmışlardı-ayrıca arada sırada annes� de para gönder�yordu.
Hayatında ya b�r ya da �k� �şte çalışmıştı Fay.

Bu arada Janko'nun yen� palavralarına katlanmak zorunda
kalıyordum. Her sabah baş ağrısıyla gönder�yordu ben� eve. O
sıralar sürekl� traf�k cezası y�yordum. Ne zaman d�k�z aynasına
baksam yanar döner kırmızıyı görüyordum sank�. Ek�p otosu ya da
motos�klet.

B�r gece geç saatte eve döndüm. Pest�l�m çıkmıştı. Anahtarı
çıkarıp k�l�de sokmak b�t�rd� ben�. Yatak odasına g�rd�m, Fay yatağa
uzanmış The New Yorker derg�s� okuyor, b�r yandan da ç�kolata
y�yordu. Merhaba b�le yok.

Mutfağa g�r�p y�yecek b�r şeyler aradım. Buzdolabı tamtakırdı. B�r
bardak su �çmeye karar verd�m. Lavaboya yürüdüm. Tıkanmıştı. Boş
kavanoz ve kavanoz kapağı b�r�kt�rmek g�b� b�r alışkanlığı vardı
Fay'�n. Lavabo yarısına kadar k�rl� tabak doluydu, k�rl� suyun üstünde
b�rkaç kağıt tabakla boş kavanoz ve kavanoz kapakları yüzüyordu.

Tam da Fay ağzına b�r ç�kolata atmak üzereyken g�rd�m yatak
odasına.

"Bak, Fay," ded�m, "dünyayı kurtarmak �sted�ğ�n� b�l�yorum. Şu �şe
mutfaktan başlayamaz mısın?"

"Mutfakların önem� yok," ded�.



Saçlarına ak düşmüş b�r kadına vurmak kolay değ�ld�r, onun yer�ne
banyoya g�d�p küvete sıcak su doldurdum. Kaynar b�r banyo s�n�r�m�
yatıştırırdı belk�. Küvet dolduğunda �ç�ne g�rmeye korktum. Ağrılar
�ç�ndek� beden�m o denl� kasılmıştı k� o küvet�n �ç�nde boğulmaktan
korktum.

Oturma odasına geç�p büyük gayret sarfederek gömleğ�m�,
pantolonumu, ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardım. Yatak odasına
g�d�p yatağa g�rd�m, Fay'�n yanına. Yerleşemed�m b�r türlü. Her
hareket�m bana pahalıya patlıyordu.

Yalnız olduğun yegane zamanlar �şe g�d�ş�n ve gel�ş�n, Ch�nask�,
d�ye geç�rd�m �ç�mden.

Sonunda karınüstü yatmaya karar verd�m. Her yer�m ağrıyordu.
Kısa b�r süre sonra y�ne �şe g�tmem gerekecekt�. B�raz uyumakta
yarar vardı. Arada sırada b�r sayfanın çevr�l�ş�n� duyuyordum,
ç�kolata ç�ğneme sesler�. Yazı atölyes�ne g�tt�ğ� gecelerden b�r�yd�.
Işığı söndürseyd� bar�.

"Atölye nasıl g�tt�?" d�ye sordum karnımdan.
"Robby �ç�n end�şelen�yorum."
"Hımm," ded�m, "nes� var?"
Robby hayatı boyunca annes�yle yaşamış kırk yaşlarında b�r�yd�.

Bütün yazdığı, bana söylend�ğ�ne göre, Katol�k K�l�ses�'ne da�r
olağanüstü kom�k öykülerd�. Robby gerçekten analarını bell�yordu
Katol�kler'�n. Derg�ler henüz hazır değ�llerd� Robby'ye, ama b�r
öyküsü Kanada derg�ler�nden b�r�nde yayınlanmıştı. B�r boş gecemde
b�r kez görmüştüm Robby'y�. Fay'� herkes�n b�rb�r�ne yazdıklarını
okuduğu b�r mal�kaneye götürmüştüm. "Oo! İşte Robby!" dem�şt� Fay,
"Katol�k K�l�ses�'ne da�r çok kom�k öyküler yazar!"

Parmağıyla gösterm�şt� onu bana. Sırtı b�ze dönüktü Robby'n�n.
Kıçı gen�ş ve yumuşaktı; sarkıyordu pantolonunun �ç�nde.
Görem�yorlar mı bunu? d�ye geç�rm�şt�m �ç�mden.

"İçer� g�rmeyecek m�s�n?" d�ye sormuştu Fay bana.
"Haftaya belk�..."
B�r ç�kolata daha attı ağzına Fay.
"Robby kaygılı. Serv�s kamyonunun şoförlüğünü yapıyordu, �şten

çıkarmışlar. İşs�z kalınca yazamadığını söylüyor. Hayat güvences�
olduğunu b�lmes� gerek�yormuş. Yen� b�r �ş buluncaya kadar
yazamayacak."



"Hay allah," ded�m, "ona yen� b�r �ş bulurum ben."
"Nerde? Nasıl?"
"Postanede �şe adam alıyorlar, her �steyen�. Maaşı fena sayılmaz."
"POSTANE Mİ? ROBBY POSTANEDE ÇALIŞAMAYACAK KADAR

HASSASTIR!"
"Affeders�n," ded�m, "b�r söyleyey�m ded�m. İy� geceler."
Cevap vermed� Fay. Kızmıştı.
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Cuma ve Cumartes� boş günler�md�, bu da Pazar gününü en zor
gün kılıyordu. Ayrıca Pazar günler� her zamank� 18:18 yer�ne
15:30'da �şbaşı yaptırıyorlardı.

O Pazar �çer� g�rd�m ve ben� her Pazar yaptıkları g�b� gazete ve
broşür bölümüne verd�ler. Bu da en az sek�z saat ayakta d�k�lmek
demekt�.

Ağrıların dışında baş dönmes� nöbetler� başlamıştı. Her şey
dönmeye başlıyordu. Bayılma noktasına gel�yor, sonra
toparlanıyordum.

Acımasız b�r Pazar günü geç�rm�şt�m. Fay'�n b�rkaç arkadaşı gel�p
kanepeye oturmuş ve cırcır ötmüşlerd�; ne büyük yazarlardılar,
ülken�n en �y�ler� aslında. Yayınlanmamıştılar, çünkü -ded�kler�ne
göre- yazdıklarını ed�törlere gönderm�yorlardı.

Bakmıştım onlara. Kurab�yeler�n� kahveye batırıp kıkırdarken
göründükler� g�b� yazıyorlarsa gönderseler de olurdu, kıçlarına
soksalar da.

O Pazar derg� tasn�f ed�yordum. Kahveye �ht�yacım vardı, �k�
kahveye �ht�yacım vardı, �k� lokma b�r şey atıştırmaya. Ama bütün
şefler ön taraftaydılar. Arkadan sıvıştım. Kend�m� toparlamalıydım.
Kafeterya �k�nc� kattaydı. Ben dördüncü katta. Erkekler helasının
yanında b�r kapı vardı. B�r de uyarı yazısı:

DİKKAT! BU MERDİVENİ KULLANMAYIN!
B�r aldatmaca. Kaçın kurasıydım ben? Yer m�yd�m? Ch�nask� g�b�

uyanıkların kafeteryaya �nmeler�n� önleyeceklerd� akılları sıra. Kapıyı
açıp merd�venden �k�nc� kata �nd�m. Kapının tokmağını çev�rd�m. O
da ne! K�l�tl�yd�. Yukarı çıktım y�ne. Üçüncü katı geçt�m. Kapıyı
denemed�m b�le. Em�nd�m k�l�tl� olduğundan. Zem�n katın kapısının
k�l�tl� olduğundan em�n olduğum g�b�. Adım g�b� b�l�yordum postaney�
artık. Tuzağı kurdular mı, tam kurarlardı. Az da olsa b�r kurtuluş
şansım vardı. Dördüncü kattaydım. Kapıyı dened�m. K�l�d�yd�.

Kapı erkekler helasına yakındı h�ç olmazsa. Sürekl� b�r�ler� helaya
g�r�p çıkıyordu. Bekled�m. On dak�ka. On beş dak�ka. Y�rm� dak�ka!
Sıçmak, �şemek ya da otuz b�r çekmek �steyen b�r allahın kulu yok
muydu? Y�rm� beş dak�ka! Sonra b�r yüz gördüm. Camı tıklattım.



"Hey, b�rader! HEY, B�RADER!"
Duymadı ben�, ya da duymazdan geld�. Kenefe g�rd�. Beş dak�ka.

Sonra b�r başka yüz bel�rd�.
Camı yumrukladım bu kez. "HEY, BİRADER! HEY, MCIK AĞIZLI!"
Duydu ben� sanırım. Camın arkasından bana baktı. "KAPIYI AÇ!"

ded�m, "GOREMİYOR MUSUN BENİ? KİLİTLİ KALDIM BURDA,
SALAK! KAPIYI AÇ!" ,

Açtı kapıyı. İçer� g�rd�m. Transdaymış g�b� b�r hal� vardı her�f�n.
D�rseğ�n� sıktım.
"Sağol, evlat."
Derg� bölümüne döndüm.
Sonra şef geld� yanıma. Durup bana baktı. Yavaşladım. "Nasılsın,

Ch�nask�?"
Kükred�m, el�mdek� derg�y� aklımı kaçırmışım g�b� havaya salladım,

kend� kend�me b�r şeyler homurdandım, uzaklaştı.
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Fay ham�leyd�. Ama bu ne onu değ�şt�rm�şt�, ne de postaney�.
Muhtel�f �şler ek�b� ortalıkta d�k�l�p spor muhabetler� yaparken �ş�n

bütün yükünü aynı memurlar çek�yordu. Fevkalade yapılı zenc�lerd�
heps� -pankreas güreşç�ler�n� andırıyorlardı. Yen� b�r� serv�se dah�l
olur olmaz Muhtel�f İşler ek�b�ne ver�l�rd�. Böylece şefler�
öldürmeler�n�n önüne geç�lm�ş olurdu. Muhtel�f �şler ek�b�n�n b�r şef�
vardıysa b�le, ortalıkta göremezd�n�z. Ek�p yük asansörüyle yukarı
çıkarılan kamyon dolusu postayı �çer� taşımakla yükümlüydü. Her
saat beş dak�kalık �ş demekt� bu onlar �ç�n. Bazen mektupları
sayarlar, ya da sayıyormuş g�b� yaparlardı. Kulaklarının arkalarına
sıkıştırdıkları kurşun kalemler�yle sayımlarını yaparken son derece
sak�n ve ağırbaşlı b�r tavır takınırlardı. Ama genell�kle hararetl� b�r
b�ç�mde spor tartışırlardı. Uzmandı heps� -aynı spor yazarlarını
okuyorlardı.

"Pekala, moruk, bütün zamanların en �y� dış saha oyuncusu k�m
sence?"

"Hımm, W�ll�e Mays, Ted W�ll�ams ve Cobb."
"Ne? Ne?"
"Aynen öyle, koçum!"
"Ya Bebek Ruth? Bebeğ� ne yapacaksın?"
"Tamam, tamam. Sen�n yıldızların k�m?"
"Yıldız değ�l, bütün zamanların en �y� dış saha oyuncusu!"
"Tamam, tamam. Ne demek �sted�ğ�m� b�l�yorsun, yavrum, ne

demek �sted�ğ�m� b�l�yorsun!"
"Ben Mays, Ruth ve D� Maj der�m!
"İk�n�z de del�rm�şs�n�z. Hank Aron'a ne demel�, koçum? Hank'e ne

demel�?"
B�r zamanlar Muhtel�f �şler ek�b�ne gönüllü olanlar seç�l�rd�. Gönüllü

l�stes� de kıdem sırasına göre düzenlen�rd�. Zenc�ler l�steler� yırtıp
�mha etmeye başladılar. Başka b�r şey yapmalarına de gerek yoktu
zaten. K�mse ş�kayet etmey� aklından b�le geç�rmed�. Otoparka g�den
yol geceler� uzun ve karanlıktı.
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Baş dönmes� nöbetler�ne tutulmaya başladım. Geld�kler�n�
h�ssedeb�l�yordum. önümdek� tasn�f kutusu dönmeye başlıyordu. B�r
dak�ka kadar sürüyorlardı. Anlayamıyordum. El�me aldığım her
mektup ağırlaşmaya başlıyordu. D�ğer memurlar o ölümsü gr� renge
bulunuyorlardı. Taburemden kaymaya başlıyordum. Bacaklarım zor
taşıyordu beden�m�. Bu �ş ben� öldürüyordu.

Doktoruma g�d�p durumu anlattım.
Tans�yonumu ölçtü.
"Hayır, hayır, tans�yonun normal."
Sonra steteskopla c�ğerler�m� d�nled�, ben� tarttı.
"Yok sen�n b�r şey�n."
Sonra özel b�r kan test� uyguladı. Kolumdan bell� aralıklarla üç kez

kan aldı, her aralık b�r öncek�nden b�raz daha uzundu. "Bekleme
odasına geçer m�s�n, lütfen?"

"Hayır, hayır. Dışarı çıkıp b�raz yürüyeceğ�m, zamanında döner�m."
"Tamam, gec�kme ama."
İk�nc� kan alımına gelm�şt� sıra. Sonra üçüncü kan alımı �ç�n ara

verd�k, bu kez daha uzun, y�rm� ya da y�rm� beş dak�ka. Sokağa
çıktım. Pek hareket yoktu sokakta. B�r kafeye g�r�p derg� okudum.
Derg�y� masanın üzer�ne bıraktım, saate baktım ve dışarı çıktım.
Otobüs durağında oturan b�r kadın gördüm. Ender rastlananlardan
b�r�yd�. Sıkı fr�k�k verm�şt�. Gözler�m� alamadım ondan. Karşı
kaldırıma geç�p ondan on metre kadar uzakta durdum.

Sonra kalktı. İzled�m. O �r� kıç çağırıyordu ben�. �pnot�ze olmuştum.
Postaneye g�rd�, ben de g�rd�m. Uzun b�r kuyruğa g�rd�, arkasına
g�rd�m. �k� kartpostal satın aldı. Ben de b�r düz�ne kartpostalla �k�
dolarlık pul satın aldım.

Dışarı çıktığımda otobüse b�n�yordu. O har�kulade bacaklara ve
kıça son kez baktım, otobüs götürdü onu.

Doktor bekl�yordu.
"Ne oldu? Beş dak�ka gec�kt�n!"
"B�lm�yorum. Saat�m durmuş olmalı."
"BU TESTLER�N DAK�K OLMASI GEREKİYOR!"
"Olsun. Ş�md� al kanı."



Soktu �ğney�...
İk� gün sonra, testlerden b�r şey�m olmadığı anlaşıldı. O beş

dak�kalık gec�kme yüzünden m� sonuç öyle çıkmıştı acaba? Ama baş
dönmeler� sıklaştı. Dört saat çalıştıktan sonra gerekl� formu
doldurmadan �şten çıkmaya başladım.

Sabahın on b�r�nde evde olurdu Fay. Zavallı ham�le Fay'c�k.
"Ne oldu?" d�ye sorardı.
"Daha fazla dayanamadım," derd�m, "çok hassasım... "
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Dorsey postanes�ndek� çocuklar yaşadığım sorunlardan
habers�zd�.

Her gece arka kapıdan g�r�yor, kazağımı teps�lerden b�r�ne
zulalıyor, sonra kartımı almaya g�d�yordum.

"B�raderler�m!" d�yerek g�rerd�m �çer�.
"Selam, B�rader!"
Oynadığımız b�r oyundu bu, s�yah-beyaz oyunu. Boyer yanıma

gel�p koluma dokunur, "Moruk, sen�n reng�n bende olsaydı ş�md�
m�lyonerd�m!" derd�.

"Kes�nl�kle, Boyer. Başka b�r şeye gerek yok zaten: beyaz ten."
Sonra ufak tefek ve tombul Hadley gel�rd� yanımıza.
"B�r gem�de zenc� b�r aşçı varmış. Gem�dek� tek zenc�ym�ş.

Haftada �k�-üç kez tapyokalı pud�ng yapar, sonra da �ç�ne patlatırmış,
hehehehe! Pud�ng� nasıl yaptığını sorduklarında tar�f�n�n kend�ne
özel olduğunu söylerm�ş, hehehehe!"

Hep�m�z gülerd�k. O tapyokalı pud�ng fıkrasını kaç kez d�nled�ğ�m�
b�lm�yorum...

"Hey, beyaz p�sl�k! Hey, oğlum!"
"Bak, moruk, ben sana 'oğlum' d�ye h�tap etsem bana bıçak

çekers�n herhalde. Onun �ç�n bana 'oğlum' d�ye h�tap etme."
"Bak, beyaz adam, bu Cumartes� geces� b�rl�kte çıkıp b�raz

eğlenmeye ne ders�n? Çok hoş beyaz b�r hatun buldum kend�me,
sarışın."

"Ben de çok hoş zenc� b�r hatun buldum kend�me. Saçının reng�n�
b�l�yorsun zaten."

"S�z beyazlar yüzyıllardır b�z�m kadınlarımızı düzüyorsunuz. S�ze
yet�şmeye çalışıyoruz. Şu koca ve kara alet�m� sen�n beyaz kadınına
sokarsam alınmazsın, değ�l m�?"

"O �sted�kten sonra ben�m �ç�n sorun değ�l."
"Kızılder�l�ler�n toprağını çaldın sen."
"Çaldım tab��."
"Ben� ev�ne davet etmezs�n. Etsen de arka kapıdan g�rmem�

�sters�n, k�mse der�m�n reng�n� görmes�n d�ye... "



"Küçük yanık b�r ışık bırakırım ama." Can sıkıcı oluyordu, ama
yoktu çıkar yolu.
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Ham�lel�kle �y� baş ed�yordu Fay. Yaşını almış b�r kadın �ç�n çok �y�.
Evde oturmuş bekl�yorduk. Zamanı geld� sonunda.

"Yakın," ded�, "ama çok erken g�tmek �stem�yorum oraya." G�d�p
arabayı kontrol ett�m. Döndüm. "Aaah, ah," ded�. "Dur, bekle."

Belk� kurtarab�l�rd� dünyayı. Soğukkanlılığıyla gurur duyuyordum.
Bulaşıklar ve The New Yorker derg�s� ve yazı atölyes� �ç�n bağışladım
onu. Umursamaz dünyada b�r başka yalnız yaratıktı yaşlı kız.

"Artık g�tsek �y� olacak," ded�m.
"Hayır," ded� Fay. "Sen� orada fazla bekletmek �stem�yorum.

Kend�n� �y� h�ssetmed�ğ�n� b�l�yorum."
"Bırak ş�md� ben�. G�del�m."
"Hayır, Hank, lütfen."
Kalkmadı yer�nden.
"Sen�n �ç�n ne yapab�l�r�m?"
"H�çb�r şey."
On dak�ka kadar oturdu öylece. B�r bardak su �çmek �ç�n mutfağa

g�tt�m. Döndüğümde, "Yola çıkmaya hazır mısın?" d�ye sordu.
"Elbette."
"Hastanen�n nerde olduğunu b�l�yor musun?"
"Elbette."
Arabaya b�nmes�n� yardım ett�m. Hafta başında �k� deneme sürüşü

yapmıştım. Ama vardığımızda arabayı nereye park edeceğ�m
konusunda en ufak b�r f�kr�m yoktu. Fay bana otoparkı �şaret ett�.

"Surdan g�r. Şuraya park et. Burdan yürürüz."
"Başüstüne, hanımefend�," ded�m...
Arka tarafta, sokağa bakan b�r odaya yatırdılar onu. Yüzünü

buruşturdu. "El�m� tut," ded�.
Tuttum.
"Gerçekten gerçekleşecek m�?" d�ye sordum.
"Evet."
"Ne kadar cesursun," ded�m.
"Sen de çok anlayışlısın. Yararı oluyor."
"Anlayışlı olmak �st�yorum aslında. Şu kahrolası postane olmasa...

"



"B�l�yorum, b�l�yorum."
Arka pencereden dışarı bakıyorduk.
"Şu �nsanlara bak," ded�m. "Burda neler olduğundan b�haberler.

Kaldırımda yürüyüp g�d�yorlar. Y�ne de, tuhaf... b�r zamanlar onlar da
doğmuş, her b�r�."

"Evet, tuhaf."
Vücudundak� hareketlenmeler� el�nden h�ssedeb�l�yordum.
"Daha sıkı tut," ded�.
"Olur."
"Sen g�d�nce çok kötü h�ssedeceğ�m kend�m�."
"Doktor nerde? Herkes nerede? Ned�r bu?"
"Gel�rler, gel�rler."
O sırada b�r hemş�re g�rd� �çer�. Katol�k Hastanes�'yd�, hemş�re çok

güzeld�; esmer, İspanyol ya da Portek�zl�.
"S�z... artık ... g�tmel�s�n�z."
Fay'�n el�n� sıkıp buruk buruk gülümsed�m.
Gördüğünü sanmıyorum. Asansöre b�n�p aşağı �nd�m.
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Alman doktorum g�rd� �çer�. Bana kan testler�n� yapan. "Tebr�kler,"
ded�. El�m� sıktı.

"Kız, üç k�lo sek�z yüz gram."
"Ya anne?"
"Gayet �y�. Kolay b�r doğum oldu."
"Ne zaman göreb�l�r�m onları?"
"Sana haber ver�rler. Otur ve çağrılmanı bekle."
Sonra g�tt�.
Cam bölmen�n arkasından baktım. Hemş�re çocuğumu �şaret ett�

bana. Bebeğ�n yüzü kıpkırmızıydı, d�ğer bebeklerden daha fazla
cıyaklıyordu. Cıyaklayan bebelerle doluydu oda. Ne kadar çok
doğum! Hemş�re gurur duyuyordu bebeğ�mle sank�. Ben�md�
herhalde, öyle olduğunu umuyordum en azından. Daha �y�
göreb�lmem �ç�n bebeğ� tutup havaya kaldırdı. Gülümsed�m camın
öte yanından, nasıl davranacağımı b�lemed�m. Kız cıyaklıyordu
bana. Zavallıcık, d�ye geç�rd�m �ç�mden, zavallı küçük şey. Günün
b�r�nde hık dem�ş burnumdan düşmüş har�kulade b�r genç kız
olacağını b�lm�yordum henüz, hahaha.

Hemş�reye bebeğ� �nd�rmes� �ç�n �şaret ett�m, sonra el sallayarak
�k�s�ne de veda ett�m. �y� b�r hemş�reyd�. Sütun g�b� bacaklar, gen�ş
kalçalar.

Göğüsler� de fena sayılmazdı.
Ağzının gol köşes�nde b�r damla kan vardı Fay'�n, ıslak b�r bez alıp

s�ld�m. Kadınlar acı çekmek �ç�n yaratılmışlardı sank�; sürekl� sevg�
sözler� duyma �ht�yaçları bundan kaynaklanıyordu belk�.

"Keşke bebeğ�m� get�rseler," ded� Fay, "doğru değ�l b�z� ayırmaları."
"B�l�yorum. Tıbb� b�r neden� olsa gerek."
"Evet, doğru değ�l."
"Bence de. Bebek çok sıhhatl� görünüyor ama. Bebeğ� mümkün

olduğunca çabuk get�rmeler�n� sağlayab�l�r�m. Kırk kadar bebek var
orda. Bütün anneler� beklet�yorlar. Güçler�n� kazanmaları �ç�n
yapıyorlardır belk�. B�z�m bebeğ�m�z çok güçlü görünüyor. Sen� tem�n
eder�m. Lütfen kaygılanma."

"O kadar mutlu olacağım k� bebeğ�mle."



"B�l�yorum b�l�yorum. Çok sürmez."
"Efend�m" ded� Meks�kalı ş�şman b�r hemş�re,
"S�z�n artık çıkmanız gerek�yor."
"Ben bebeğ�n babasıyım ama."
"B�l�yoruz Ama karınızın d�nlenmes� gerek."
Fay’�n el�n� sıktım, alnından öptüm. Gözler�n� yumdu ve uykuya

daldı sank� Genç sayılmazdı. Dünyayı kurtarmamıştı belk�, ama
öneml� b�r gel�şme sağlamıştı. Yazın bunu Fay'�n hanes�ne.
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Mar�na Lou�se, koydu çocuğun adını Fay. Oradaydı �şte, Mar�na
Lou�s Ch�nask�.

Penceren�n yanındak� beş�kte. Ağaçların yapraklarına ve tavanda
dönen parlak şek�llere bakıyordu. Sonra ağlıyordu. Bebeğ� yürüt,
bebekle konuş. Kız annes�n�n memes�n� �st�yordu, ama anne her
zaman hazır olmuyordu ve bende annes�n�n memes� yoktu. Ve �ş
hâlâ oradaydı. Ve ş�md� de ayaklanmalar, yağma. Kent�n onda b�r�
alevler �ç�ndeyd�...
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Asansördek� tek beyaz bend�m, yukarı çıkıyorduk.
Ayaklanmalardan söz ed�yorlardı, bana bakmadan.

"Tanrım," ded� kömür karası b�r zenc�, "müth�ş b�r şey bu. Sarhoş
zenc�ler eller�nde v�sk� ş�şeler�yle ortalıkta dolanıyor ve pol�sler
arabalarından �n�p onları rahatsız etm�yorlar. �nsanlar telev�zyon
setler�yle, elektr�kl� süpürge mak�neler�yle f�lan yürüyorlar sokaklarda.
Güpegündüz. Müth�ş, müth�ş..."

"Eyvallah, moruk."
"Zenc� dükkan sah�pler� dükkanlarına "KAN KARDEŞ" levhaları

asıyorlar. Beyaz patronlar da asıyorlar. Ama halkı aldatamazsın.
Onlar hang� dükkanların beyazlara a�t olduğunu gayet �y� b�l�yorlar... "

"Eyvallah."
Asansör dördüncü katta durdu, hep b�rl�kte asansörden çıktık.

Ağzımı açmamanın ten�m �ç�n hayırlı olacağını h�ssett�m.
Kısa b�r süre sonra kent�n posta müdürü hoparlörden b�r duyuru

yaptı:
"D�kkat! Güneydoğu bölges�ne bar�kat kurulmuştur. Sadece geçerl�

k�ml�ğ� olanlara geç�ş �zn� ver�lecekt�r. Saat 19:00'dan �t�baren sokağa
çıkma yasağı uygulanacaktır. 19:00'dan sonra k�mseye geç�ş �zn�
ver�lmeyecekt�r. Bar�kat Ind�ana Caddes�'nden Hoover Caddes�ne,
Wash�ngton Caddes�'nden de 135. Sokağa kadar uzanmaktadır. Bu
sınırlar �ç�nde yaşayanlar şu andan �t�baren evler�ne g�tmekte
serbestt�rler."

Kalkıp zaman kartıma uzandım.
"Hey! Nereye g�d�yorsun?" d�ye sordu şef bana.
"Duyuruyu d�nlemed�n m�?"
"Evet, ama sen..."
Sol el�m� arka ceb�me soktum.
"Ne değ�l�m ben? NE değ�l�m?"
Baktı bana.
"Sen ne b�l�yorsun k�, BEYAZ p�sl�k!"
Zaman kartımı aldım, mak�nen�n yanına g�d�p zımbaladım.



16

Ayaklanmalar bastırıldı, bebek sak�nleşt� ve Janko'yu ekarte
etmen�n yollarını buldum. Baş dönmes� nöbetler� kes�lmed� ama.
Doktor şu yeş�l- beyaz l�br�umlardan yazdı, b�raz yararı oldu.

B�r akşam su �çmek �ç�n yer�mden ayrıldım, suyumu �çt�m, döndüm,
yarım saat daha çalıştıktan sonra on dak�kalık molamı verd�m.

Yer�me döndüğümde, Chambers, zenc� melez� şef�m�z, koşarak
geld� yanıma:

"Ch�nask�! Astın kend�n�! Yer�nden ayrılalı kırk dak�ka oldu!"
Chambers b�r akşam fenalaşıp yere yığılmış, kaskatı kes�lm�ş,

ağzından köpük gelm�şt�.
Sedyeyle çıkarmışlardı onu. Ertes� gün yen� gömleğ� ve kravatıyla

dönmüştü, h�çb�r şey olmamış g�b�. Ş�md� de şu b�ld�k su fısk�yes�
numarasını çek�yordu bana.

"Bak, Chambers, kafanı çalıştır b�raz. G�d�p su �çt�m, sonra dönüp
yarım saat çalıştım, sonra da on dak�kalık molamı verd�m."

"Astın kend�n�, Ch�nask�! Kırk dak�kadır yer�nde yoksun! Yed�
tanığım var!"

"Yed� tanık mı?"
"EVET, yed� tanık!"
"On dak�kalık molamı verd�m d�yorum sana."
"N�hayet el�m�ze düştün, Ch�nask�. Bu sefer hapı yuttun!" Usandım

sonra. Ona bakmak �stem�yordum artık. "Pekala, öyleyse. Kırk
dak�ka yer�mde yoktum. Sen�n ded�ğ�n g�b� olsun. Tutanak tut."
Topukladı Chambers.

B�rkaç mektup daha tasn�f ett�m, sonra büyük şef g�rd� �çer�. �k�
kulağının üzer�nden �k� küçük saç tutamı sarkan sıska b�r beyaz.

Ona baktım, sonra dönüp mektup tasn�f etmey� sürdürdüm.
"Bay Ch�nask�, postanen�n kanun ve n�zamlarını b�ld�ğ�n�zden

em�n�m. Her memur b�r� öğle yemeğ�nden önce, d�ğer� sonra olmak
üzere �k� on dak�kalık mola hakkına sah�pt�r. Mola süres�n� müdür�yet
saptar: On dak�ka. On dak�ka demek... "

"LANET OLSUN!" El�mdek� mektupları yere fırlattım. "Yer�mden
kırk dak�kalığına ayrıldığımı sırf s�z� memnun ed�p başımdan savmak
�ç�n kabul ett�m. Ama hâlâ gel�p ben� rahatsız ed�yorsunuz! Ş�md�



sözümü ger� alıyorum! Sadece on dak�kalığına ayrıldım! Yed�
tanığınızı görmek �st�yorum! Teker teker gels�nler!"

İk� gün sora h�podromdaydım. Başımı kaldırdım ve otuz �k� d�ş
gördüm, koca b�r gülümseme, ışıl ışıl parlayan gözler, dostça. Neyd�
bu p�şm�ş kelle sırıtışının neden�? Daha yakından baktım.
Chambers'dı bana kahve kuyruğunda sırıtan. B�ra vardı el�mde. Çöp
kutusuna g�tt�m ve ona bakmayı sürdürerek tükürdüm. Sonra da
yürüdüm g�tt�m. B�r daha da rahatsız etmed� ben� Chambers.
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Bebek emekl�yor, dünyayı keşfed�yordu. B�z�mle aynı yatakta
yatıyordu Mar�na. Mar�na, Fay, ben ve ked�. Ked� de b�z�mle
uyuyordu. Şu �şe bak, d�ye geç�rd�m �ç�mden, üç boğaz ben�m el�me
bakıyor. Ne tuhaf. Orada oturup uyuyuşlarını seyrett�m.

Sonra üst üste �k� sabah eve döndüğümde Fay'� küçük �lanları
okurken buldum.

"K�ralık odalar ne kadar pahalı," ded�.
"Tab�� k�," ded�m.
Ertes� gece o gazetey� okurken, "Taşınmayı mı düşünüyorsun?"

d�ye sordum.
"Evet."
"Pekala. Yarın b�r yer bulmana yardımcı olurum. Arabayla gez�p

ararız."
Her ay ona b�r m�ktar para vermey� kabul ett�m.
"Pekala," ded�. Fay kızı aldı, ben ked�y�.
On blok ötede b�r da�re bulduk. Taşınmasına yardım ett�m, kıza

veda ett�m ve döndüm.
Haftada �k�-üç kez Mar�na'yı görmeye g�d�yordum. Kızımı görmeye

devam ett�ğ�m sürece kend�me zarar vermeyeceğ�m� b�l�yordum.
Fay hâlâ savaşı protesto etme gayes�yle s�yah g�y�yordu. Yerel

barış toplantılarına, sevg� ay�nler�ne, ş��r d�nlet�ler�ne, yazı atölyes�ne
g�d�yor, h�pp� kahveler�ne takılıyordu. Çocuğu da götürüyordu
beraber�nde. Dışarı çıkmamışsa koltuğa oturuyor, s�garanın b�r�n�
söndürüp b�r�n� yakarak k�tap okuyordu. S�yah bluzuna savaş karşıtı
rozetler takıyordu. Ama z�yarete g�tt�ğ�mde genell�kle kızla b�rl�kte b�r
yere g�tm�ş oluyordu.

Sonunda buldum onları evde. Fay ayçek�rdekl� yoğurt y�yordu.
Ekmeğ�n� de kend� p�ş�r�yordu artık, b�r şeye benzem�yordu ama.

"Andy'yle tanıştım, kamyon şoförü," ded� bana. "Boş zamanlarında
res�m yapıyor. Bu da onun res�mler�nden b�r�." Duvarı �şaret ett� Fay.

Kızla oynuyordum. Resme baktım. B�r şey demed�m.
"Kamışı kocaman," ded� Fay. "Geçen gece buraya geld� ve bana

'koca b�r kamışla düzülmek �ster m�s�n?' d�ye sordu. Ben de 'aşkla
düzülmey� yeğler�m!' ded�m."



"Görmüş geç�rm�ş b�r�ne benz�yor," ded�m.
Kızla oynamaya devam ett�m, sonra onlara veda ed�p eve

döndüm. Sınavım yaklaşıyordu.
Kısa b�r süre sonra Fay'den mektup aldım. Kızla b�rl�kte New

Mex�co'da b�r h�pp� komününde kalıyorlardı. Güzel yerd�, yazdığına
göre. Mar�na orada soluk alab�lecekt�. Kızın ben�m �ç�n yaptığı küçük
b�r res�m koymuştu zarfa b�r de.



beş
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POSTANE DEPARTMANI KONU:
Uyarı mektubu
ALICI: Henry Ch�nask�
Los Angeles Emn�yet Teşk�latı'ndan 12 Mart 1969 tar�h�nde alkollü

araba sürme suçundan tutuklandığınıza da�r b�lg� almış bulunuyoruz.
Bu bağlamda, Posta El K�tabı'nın 744.12 numaralı şu maddes�ne

d�kkat�n�z� çeker�z:
"Postane personel� kamu görev� yapar ve davranışları d�ğer özel

ş�rket personel�ne kıyasla daha yüksek değerlere ve kısıtlamalara
tâb�d�r. Personel, mesa� saatler� dah�l�nde ve har�c�nde, davranışlarını
Postane'n�n adına yakışır b�r b�ç�mde sürdürmekle yükümlüdür. Her
ne kadar personel�n özel hayatına müdahele etmek Postane'n�n
s�yas� anlayışına ters düşse de, personelden özel hayatında dürüst,
güven�l�r, k�ş�l�kl� ve onurlu b�r davranış serg�lemes� beklen�r."

Tutuklanma neden�n�z n�speten haf�f olmakla b�rl�kte Postane'n�n
adına yakışır b�r b�ç�mde davranma �lkes�n� ç�ğnem�ş
bulunmaktasınız. Bu yüzden, aynı suçun tekrarı ya da pol�s
müdahales� gerekt�ren başka b�r suçun �şlenmes� durumunda,
hakkınızda d�s�pl�n cezası uygulamak zorunda kalacağımızı b�lmen�z�
�ster�z.

Bu konuda yazılı açıklama sunma hakkına sah�ps�n�z.
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POSTANE DEPARTMANI
KONU: Alınması öngörülen d�s�pl�n önlemler� duyurusu
ALICI: Henry Ch�nask�
Bu, s�ze üç gün ücrets�z �şten uzaklaştırma, ya da uygun

bulduğumuz b�r başka d�s�pl�n cezası vermey� düşündüğümüzü
b�ld�ren b�r duyurudur. Bu türden b�r ceza Posta H�zmetler�'n�n
yararına olacak ve bu mektubun el�n�ze geç�ş tar�h�nden en az otuz
beş gün sonra uygulanacaktır.

S�ze yönelt�len suçlama ve suçu destekleyen kanıtlar aşağıda
bel�rt�lm�şt�r:

Suç No: 1
13 Mayıs 1969, 14 Mayıs 1969 ve 15 Mayıs 1969 tar�hler�nde

habers�z olarak �şe gelmeme.
Yukardak� suçlamaya ek olarak s�c�l�n�z�n aşağıdak� kaydı suçunuz

sab�t görüldüğü takt�rde ver�lecek d�s�pl�n cezasının süres�n�n
saptanmasında da etk�l� olacaktır:

01 N�san 1969 tar�h�nde habers�z �şe gelmed�ğ�n�z �ç�n s�ze b�r
uyarı mektubu gönder�lm�şt�r.

Bu suçlamaya yazılı ya da sözlü, ya da hemyazılı hem de sözlü
olarak yanıt verme hakkına sah�ps�n�z. Yanıtınızı bu mektubu
aldığınız tar�hten �t�baren geçerl� olmak üzere 10 (on) takv�m günü
�ç�nde vermen�z gerekmekted�r. Yanıtınızı desteklemek �ç�n tutanak
örnekler� de ekleyeb�l�rs�n�z. Yanıtınızı Posta Müdürlüğü, Los
Angeles Kal�forn�ya 90052 adres�ne gönder�n�z. Ek süreye �ht�yacınız
olduğunuzu düşünüyorsanız gerekçen�ze göre s�ze ek süre
tanınacaktır.

Yanıtınızı sözlü olarak sunmak �stersen�z 2892222 numaralı
telefonu arayıp Personel ve H�zmet Bölümü'nden Ellen Normell'den
randevu alab�l�rs�n�z.

10 (on) takv�m günlük süre dolduktan sonra karara varılmadan
önce davanızın bütün ayrıntıları, yanıtınız dah�l olmak üzere, t�t�zl�kle
�ncelenecekt�r. Karar s�ze yazılı olarak b�ld�r�lecek, aleyhte b�r karar
alındığı takt�rde kararın gerekçes� ya da gerekçeler� s�ze karar
mektubunda açıklanacaktır.
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POSTANE DEPARTMANI KONU:
Karar Duyurusu
ALICI: Henry Ch�nask�
Bu mektup 17 Ağustos 1969 tar�h�nde tarafınıza gönder�len ve Suç

No:l neden�yle ücrets�z olarak �şten üç gün uzaklaştırılmanızı, ya da
farklı b�r d�s�pl�n cezası öngören mektupla �lg�l�d�r. Bugüne değ�n
mektubumuza yanıt vermem�ş bulunmaktasınız. Suçlama �le �lg�l�
hususlar d�kkatle �ncelend�kten sonra yeterl� kanıtla desteklenm�ş
suçunuz sab�t görülüp cezalandırılmanıza karar ver�lm�şt�r. Aşağıda
bel�rt�len tar�hlerde ücrets�z olarak �şten uzaklaştırılacaksınız.

17  Kasım 1969
18  Kasım 1969
19  Kasım 1969
S�c�l�n�z, s�ze daha önce gönder�len mektupta bel�rt�ld�ğ� üzere,

cezanızın bel�rlenmes�nde etk�l� olmuştur.
Aşağıdak� hususları d�kkate almak kaydıyla bu kararla Posta

Departmanı'na, ya da Yurttaş H�zmetler� Kom�syonu'na, ya da önce
Posta Departmanı'na, sonra Yurttaş Departmanına, sonra da Yurttaş
H�zmetler� Kom�syonu'na başvurab�l�rs�n�z:

Önce Yurttaşlık H�zmetler� Kom�syonu'na başvurursanız, Posta
Departmanına başvuru hakkınızı kaybeders�n�z. Yurttaş H�zmetler�
Koms�yonu'na başvuru San Franc�sco Bölges�, Bölge Müdürlüğü,
A.B.D Yurttaş H�zmetler� 450 Golden Gate Caddes�, Posta Kutusu
36010, San Franc�sco, Kal�forn�ya, adres�ne yapılmalıdır.
Başvurunuz a) yazılı olarak, b) suçunuzu neden reddett�ğ�n�z�
gerek�rse belgelerle destekleyecek b�ç�mde c) cezanızın yürürlüğe
g�receğ� tar�hten �t�baren en geç on beş (15) gün �ç�nde yapmanız
gerekmekted�r. Alınan kararın s�yas� amaçlı olduğu ya da meden�
durumdan veya f�z�ksel özürlülükten kaynaklanan b�r ayrımcılığın
sonucunda alındığına da�r b�r �dd�a yoksa, kom�syon sadece kararın
usulen doğru alınıp alınmadığına bakar. Postane Departmanı'na
başvurursanız Departman hakkınızda b�r önkarar alıncaya kadar
Kom�syon'a başvuramazsınız. O noktada başvurunuzu Posta
Departmanı'nın daha üst merc��ne götürmekle Kom�syon'a



başvurmak arasında b�r seç�m yapmanız gerekecekt�r. Ancak
başvurunun üzer�nden altmış (60) gün geçm�ş ve hâlâ b�r ön karar
alınmamışsa, Posta Departmanı'na yaptığınız başvuruyu ger� çek�p
Kom�syon'a başvurab�l�rs�n�z.

Bu Karar Duyurusu'nun tebl�gatını �zleyen on (10) takv�m günü
�ç�nde Posta Departmanı'na başvurmuşsanız, cezanız Posta
Departmanı'nın Bölge Müdürlüğü'nden başvurunuza yanıt alıncaya
kadar yürürlüğe g�rmeyecekt�r. Ayrıca, Departman'a başvurmuşsanız
kend� seçeceğ�n�z b�r avukat tarafından tems�l ed�lme hakkına
sah�ps�n�z. S�ze ve tems�lc�n�ze baskı, ayrımcılık ve zorlama
uygulanmayacaktır. Savunmanızı sunmanız �ç�n s�ze yeterl� zaman
da tanınacaktır.

Postane Departmanı'na başvuru bu mektubun tebl�ğ�nden sonra
cezanızın yürürlüğe g�rme tar�h�n� on beş (15) takv�m günü
geçmemek koşuluyla �sten�ld�ğ� zaman yapılab�l�r. Mektubunuz ya b�r
duruşma tar�h� talep etmel�, ya da duruşma �stenmed�ğ�n�
bel�rtmel�d�r. Başvuru adres�:

Bölge Müdürlüğü
Postane Departmanı
631 Howard Caddes�
San Franc�sco Kal�forn�ya 94106 Bölge Müdürlüğü'ne ya da

Yurttaş H�zmetler� Kom�syonu'na başvurursanız, başvuru
mektubunuzun b�r kopyasını bana gönder�n.

Başvuru prosedürüne �l�şk�n sorularınız �ç�n Cumartes� ve Pazar
günler� har�ç, 08:30-16:00 arasında Hükümet B�nası, Personel
Bürosu, Personel ve H�zmet Bölümü Yardımcısı R�chard N. Marh'a
danışab�l�rs�n�z. Hükümet B�nası, 2205 numaralı oda, 300 Kuzey Los
Angeles Caddes�.
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POSTANE DEPARTMANI
KONU: Alınması öngörülen d�s�pl�n önlemler� duyurusu
ALICI: Henry Ch�nask�
Bu, postaneden atılmanızın ya da uygun görülecek benzer� b�r

d�s�pl�n cezasına çarptırılmanızın öner�ld�ğ�n� b�ld�ren b�r uyarıdır.
Posta h�zmetler�n�n yararına olacağını düşündüğümüz bu yaptırım
ancak bu mektup s�ze tebl�ğ ed�ld�kten otuz beş (35) takv�m günü
sonra yürürlüğe g�recekt�r.

S�ze yönelt�len suç ve bu suçlamayı destekleyen nedenler
şunlardır:

Aşağıdak� tar�hlerde habers�z olarak �şe gelmemek:
25 Eylül 1969, 4 saat
28 Eylül 1969, 8 saat
29 Eylül 1969, 8 saat
05 Ek�m 1969, 8 saat
06 Ek�m 1969, 4 saat
07 Ek�m 1969, 4 saat
13 Ek�m 1969, 5 saat
15 Ek�m 1969, 4 saat
16 Ek�m 1969, 8 saat
19 Ek�m 1969, 8 saat
23 Ek�m 1969, 4 saat
04 Kasım 1969, 8 saat
06 Kasım 1969, 4 saat
12 Kasım 1969, 4 saat
13 Kasım 1969, 8 saat
Suçlu bulunduğunuz takt�rde yukarıdak�lere ek olarak s�c�l�n�zdek�

şu hususlar da ver�lecek cezanın kararlaştırılmasında etk�l� olacaktır:
1 Mayıs 1969 tar�h�nde habers�z �şe gelmed�ğ�n�z �ç�n s�ze b�r uyarı

mektubu tebl�ğ ed�ld�.
17 Ağustos 1969 tar�h�nde s�ze �z�ns�z �şe gelmemekten ötürü

alınması öngürülen d�s�pl�n önlemler�yle �lg�l� b�r uyan mektubu tebl�ğ
ed�ld�. �şled�ğ�n�z bu suç neden�yle 17 Kasım, 18 Kasım ve 19 Kasım



günler�nde olmak üzere üç (3) gün �şten ücrets�z uzaklaştırma
cezasına çarptırıldınız.

S�ze yönet�len suçlamaya sözlü ya da yazılı, ya da hem sözlü hem
de yazılı olarak yanıt verme ve s�z� tems�l etmes� �ç�n b�r avukat
tutma hakkına sah�ps�n�z. Yanıtınızın bu mektubun tebl�ğ tar�h�nden
en geç on (10) takv�m günü �ç�nde ver�lm�ş olması gerekmekted�r.
Yanıtınızı destekleyeceğ�n� umduğunuz belgeler� de ekleyeb�l�rs�n�z.
Yazılı yanıtınızı Posta Müdürlüğü, Los Angeles, Kal�forn�ya 90052
adres�ne gönder�n. Ek süreye �ht�yaç duyduğunuzu düşünüyorsanız
taleb�n�z yaptığınız açıklama doğrultusunda değerlend�r�lecekt�r.

Yanıtınızı b�zzat vermek �st�yorsanız 289-2222 numaralı telefonu
arayarak �şe Alma H�zmetler� Bölümü Şef� Ellen Normell'dan, ya da
Personel H�zmetler� Görevl�s� K.T. Shamus'dan randevu taleb�nde
bulunab�l�rs�n�z.

Yanıtınız �ç�n s�ze tanınan on (10) takv�m gününün
tamamlanmasıyla ver�lecek karar önces�nde davanızın bütün
ayrıntıları göz önünde bulundurulacaktır. Karar s�ze yazılı olarak
tebl�ğ ed�lecekt�r. Aleyhte karar alınmışsa karar mektubunda
gerekçes� ya da gerekçeler� de bel�rt�lecekt�r.



altı
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Bölge kodlarını pek �y� b�lmeyen b�r kızın yanında çalışıyordum.
"Roteford 2900 nereye g�d�yor?" d�ye sordu bana. "33 numarayı

dene," ded�m ona. Şef kızla konuşuyordu.
"Kansas C�ty'l� olduğunu söylem�şt�n, değ�l m�? Annem de babam

da Kansas'da doğmuşlar."
"Öyle m�?" ded� kız. Sonra bana döndü:
"Ya Meyers 8400?"
"18'e fırlat."
B�raz tombulcaydı, ama hazırdı. Pas geçt�m. Kadınlar canıma tak

etm�şt� b�r süred�r. Şef �y�ce sokuldu kıza. "Burdan uzak mı
oturuyorsun?"

"Hayır."
"İş�n� sev�yor musun?"
"Evet, tab��."
Bana döndü.
“Albany 6200?”
"On altı."
Teps�dek� mektupları b�t�rd�ğ�mde bana döndü şef: "Ch�nask�, o

teps�de zamanını ölçtüm. Y�rm� sek�z dak�kanı aldı."
Cevap vermed�m.
"Böyle b�r teps� �ç�n saptanan süren�n kaç dak�ka olduğundan

haber�n var mı?"
"Hayır, yok."
"Kaç yıldır postanedes�n?"
"On b�r."
"On b�r yıldır burda çalıyorsun ve standart sürey� b�lm�yorsun, öyle

m�?"
"Doğru."
"H�ç umurunda değ�lm�ş g�b� tasn�f ed�yorsun mektupları." Kızın

önündek� teps� doluydu. B�rl�kte başlamıştık tasn�fe.
"Üstel�k çalışırken yanındak� bu hanımla çene çaldın."
B�r s�gara yaktım.
"Ch�nask�, b�r dak�ka gel�r m�s�n?"



Teneke kasaların yanında durup �şaret ett�. Bütün memurlar arı g�b�
mektup tasn�f ed�yorlardı, son sürat. Sağ kollarını del� g�b�
sallayışlarını seyrett�m. Tombul kız b�le hızlanmıştı.

"Kasaların üzer�ne boyayla yazılmış sayıları görüyor musun?"
"Evet."
"O sayılar b�r dak�kada kaç mektup tasn�f ed�leceğ�n� göster�yor. B�r

metre uzunluğunda b�r teps�y� tasn�f etmen�n süres� 23 dak�ka. Sen
beş dak�ka gec�kt�n."

23 sayısını �şaret ett�.
"Standart süre y�rm� üç dak�kadır," ded�.
"O 23 sayısının b�r anlamı yok."
"Ne demek �st�yorsun?"
"Adamın b�r� gel�p fırçayla bu kasanın üzer�ne 23 yazmış, demek

�sted�ğ�m bu."
"Hayır, hayır, bu süre yıllarca sınanmış ve tekrar tekrar

denetlenm�şt�r."
Ne yararı vardı? Cevap vermed�m.
"Hakkında tutanak tutmam gerek�yor, Ch�nask�. �dare sana hesap

soracaktır."
G�d�p yer�me oturdum. On b�r yıl! On b�r yıl önce �şe başladığımdan

metel�k fazla yoktu ceb�mde. Geceler�n çok uzun olmasına rağmen
yıllar uçup g�tm�şt�. Gece vard�yası çalışmaktı �nsanı yıpratan belk�,
ya da aynı şey� tekrar tekrar yapmak. Ama Taş’la çalışırken başıma
ne �şler açacağını kest�rem�yordum h�ç olmazsa. Burada sürpr�z d�ye
b�r şey yoktu.

Kafadan katled�lm�ş on b�r yıl. Yıllar geçt�kçe �ş�n adamları y�y�p
b�t�r�ş�ne tanık olmuştum. Er�yorlardı sank�. Dorsey Postanes�'nden
J�mmy Potts vardı mesela. İşe �lk başladığında beyaz t�şörtlü, atlet�k
yapılı b�r adamdı J�mmy. Ş�md� o gençten eser kalmamıştı.
Tabures�n� yere mümkün olduğunca yakın ayarlar, tabureden
devr�lmemek �ç�n ayaklarım tabureye dolardı. Saçını kest�remeyecek
kadar yorgundu, üç yıldan ber�d�r, aynı pantolonu g�y�yordu. Haftada
�k� kez gömlek değ�şt�r�yor, yavaş adımlarla yürüyordu. Katletm�şlerd�
onu. Ell� beş yaşındaydı. Yed� yılı daha vardı emekl�l�ğe.

"Çıkaramayacağım," ded� bana.
Ya er�yorlar, ya da ş�şmanlayıp gen�şl�yorlardı; özell�kle kıç ve bel

bölges�nde. Tabure, aynı hareketler, aynı konuşmalar; buydu



nedenler�. Ve ben de aralarındaydım; başım dönüyor, kollarım,
boynum, göğsüm, her yer�m ağrıyordu. İşe g�deb�lecek gücü
bulab�lmek �ç�n bütün gün uyuyordum. İşe başladığımda 82
k�loydum. Ş�md� 102 k�lo çek�yordum. Hareket ett�rd�ğ�n tek uzuv sağ
kolundu.
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Danışma odasına g�rd�m. Edd�e Beaver oturuyordu masada.
Personel, "Sıska Beaver" d�ye söz ederd� ondan. S�vr� b�r kafası, s�vr�
b�r burnu, s�vr� b�r çenes� vardı. S�vr�l�k yapmakta da üstüne yoktu.

"Otur, Ch�nask�."
El�nde bazı kağıtlar vardı Beaver'ın. Okudu kağıtları. "Ch�nask�, 23

dak�kalık b�r teps�y� tasn�f etmek 28 dak�kanı almış."
"Of, kes�n bu saçmalığı artık.
Yoruldum."
"Ne?"
"Kes�n bu saçmalığı ded�m! Ne �mzalamam gerek�yorsa �mzalayıp

g�tmek �st�yorum. B�r şey duymak �stem�yorum."
"Burda ben� d�nlemek �ç�n bulunuyorsun, Ch�nask�!"
İç geç�rd�m. "Pekala, başla. D�nleyel�m."
"Yer�ne get�rmekle yükümlü olduğumuz b�r üret�m porogramı var

burda, Ch�nask�."
"Evet."
"Standart süreler�n ger�s�nde kaldığın zaman �ş�n� başkalarının

sırtına yüklüyorsun demekt�r. Bu da mesa� anlamına gel�r."
"Hemen hemen her gece yapmak zorunda kaldığımız üç buçuk

saat mesa�den ben�m sorumlu olduğumu mu söylüyorsun bana?"
"Bak, 23 dak�kalık teps�y� 28 dak�kada tasn�f etm�şs�n. Söyleyecek

başka b�r şey yok."
"Bunun böyle olmadığım bal g�b� b�l�yorsun. Evet, bütün teps�ler b�r

metre uzunluğunda. Ama bazı teps�lerde d�ğerler�n�n 3-4 katı mektup
oluyor. Memurlar "dolgun' tab�r ett�kler� teps�ler� kapıyorlar. Ben�m
umurumda değ�l. Zor postayı da b�r�n�n tasn�f etmes� gerek. Ama
s�z�n tek b�ld�ğ�n�z b�r teps�n�n b�r metre uzunluğunda olduğu ve 23
dak�kada tasn�f ed�lmes� gerekt�ğ�. �y� de teps�ler� atmıyoruz b�z o
aralıklara, mektup atıyoruz.

"Hayır, hayır, bu süre denenm�ş b�r süred�r."
"Belk� denenm�şt�r. Ben sanmıyorum. Ama b�r adamın

performansını ölçeceks�n�z bunu b�r teps�yle yapmayın, on teps�yle
ya da b�r gecede yaptığı �şle yapın. Ama s�z bunu kursağınıza takılan
herkes� asmak �ç�n bahane olarak kullanıyorsunuz."



"Pekala, sen söyleyeceğ�n� söyled�n, Ch�nask�. Ş�md� de ben
söyleyeceğ�m� SÖYLEYECEĞİM! B�r teps�y� 28 dak�kada tasn�f ett�n.
B�z� bu �lg�lend�r�r. ŞİMDİ, bunu b�r kez daha tekrarlarsan sen�n �ç�n
h�ç de �y� olmaz!"

"Pek�, sana b�r soru sormama �z�n ver�r m�s�n?"
"Sor."
"D�yel�m k� bana kolay b�r teps� düştü. Arada sırada oluyor. Bazen

b�r teps�y� sek�z dak�kada b�t�r�yorum. Şu denenm�ş standart süreye
göre postaneye on beş dak�ka zaman kazandırıyorum demekt�r. O
on beş dak�kayı kafeteryada b�r d�l�m turta y�y�p telev�zyon
seyrederek geç�reb�l�r m�y�m?"

"HAYIR! HEMEN BAŞKA BİR TEPSİ KAPIP TASNİF İŞLEMİNE
DEVAM ETMELİSİN!"

Görüşmen�n gerçekleşt�ğ�n� bel�rten kağıdı �mzaladım. Sonra
Beaver �z�nl� kağıdımı �mzaladı, üzer�ne saat� yazdı ve ben�
tabureme, mektup tasn�f etmeye yolladı.
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Arada sırada b�raz hareket oluyordu y�ne de. Adamın b�r� ben�m
tuzağa düştüğüm merd�vende yakalandı, başı kızlardan b�r�n�n
eteğ�n�n altında. Sonra kafeteryada çalışan kızlardan b�r� şeflerden
b�r�ne ve üç posta memuruna sunduğu oral h�zmet karşılığı ona vaat
ed�len ücret�n ödenmed�ğ�nden ş�kayetç� oldu. Kızı ve üç posta
memurunu kovdular, şef� de denetç�l�ğe düşürdüler.

Sonra, postaney� tutuşturdum.
Üçüncü sınıf postaya ver�lm�şt�m, el arabasından posta boşaltırken

b�r yandan da puro �ç�yordum. B�rden b�r� yanıma gel�p, "HEY,
POSTAN YANIYOR!" d�ye bağırdı.

Etrafıma bakındım. Doğruydu. Küçük b�r alev yılan g�b� dans
ed�yordu. Puronun kızgın külünden b�r parça düşüp kağıtları
tutuşturmuş olmalıydı.

"Has.kt�r!"
Hızla büyüyordu alev. Kataloglardan b�r�n� kaptığım g�b� yatay

tutarak del� g�b� �nd�rd�m alev�n üzer�ne. Kıvılcımlar sıçradı. Sıcaktı.
B�r bölümü söndürür söndürmez başka b�r yer alev alıyordu. B�r ses
duydum:

"Hey! Yangın kokusu alıyorum!"
"YANGIN KOKUSU ALINMAZ!" d�ye bağırdım. "DUMAN KOKUSU

ALINIR!"
"Ben burdan çıkıyorum!"
"Cehenneme kadar yolun var!" d�ye bağırdım,
"ÇIK!"
Alevler eller�m� yakıyordu. B�rleş�k Devletler'�n postasını kurtarmak

zorundaydım, üçüncü sınıf dand�k postayı.
Sonunda denet�m altına aldım. Ayağımı arabaya sokup her şey�

yere döktükten sonra eze eze söndürdüm.
Şef bana b�r şey söylemek �ç�n yanıma geld�. El�mde yanık

katalogla öylece durup bekled�m.
Bana baktı ve yürüyüp g�tt�.
Sonra üçüncü sınıf postayı tasn�f etmeye koyuldum y�ne. Yanık

broşürler� b�r kenara koyuyordum.
Purom sönmüştü. Yakmadım.



Eller�m sızlamaya başladı, su fısk�yes�ne g�d�p suyun altına tuttum.
Yararı olmadı.

Ustabaşını bulup rev�re g�tmek �ç�n �z�n kağıdı �sted�m.
Kapımı çalıp, "Y�ne ney�n�z var, Bay Ch�nask�?" d�ye soran hemş�re

çıktı karşıma rev�rde.
İçer� g�rd�ğ�mde aynı şey� söyled�.
"Ben� hatırlıyorsun demek?" d�ye sordum
"Evet, b�r ara çok sık hastalanıyordun."
"Evet," ded�m.
"Ev�ne kadın get�rmeye devam ed�yor musun?"
"Evet. Ya sen, ev�ne erkek get�rmeye devam ed�yor musun?"
"Pekala, Bay Ch�nask�, ş�kayet�n�z ned�r?"
"Eller�m� yaktım."
"Buraya gel. Nasıl yaktın eller�n�."
"Ne önem� var? Yandılar."
Eller�me b�r şeyler sürdü. Göğüsler�nden b�r� bana süründü.
"Nasıl oldu, Henry?"
"Puro. Üçüncü sınıf posta dolu b�r el arabasının yanında

duruyordum. Kül düşmüş olmalı, b�rden alev aldı." Göğsünü bana
dayadı.

"Eller�n� kımıldatma, lütfen!"
Sonra eller�me b�r tür merhem sürerken kalçasını da dayadı.

Taburede oturuyordum.
"Ney�n var, Henry? Gerg�n g�b�s�n."
"Şey... Martha... nasıldır b�l�rs�n?"
"Martha değ�l ben�m adım. Helen."
"Evlenel�m, Helen."
"Ne?"
"Yan�, eller�m� ne zaman kullanab�leceğ�m?"
"İstersen ş�md� b�le kullanab�l�rs�n?"
"Ne?"
"Mektup tasn�f etmekten söz ed�yorum."
Eller�me gazlı bez sardı.
"Ş�md� daha �y�."
"Postayı yakma."
"Üçüncü sınıf vasıfsız postaydı."
"Her posta öneml�d�r."



"Pekala, Helen."
Masasına g�tt�, onu �zled�m. İz�n belges�n� doldurdu. Çok sev�ml�

görünüyordu küçük hemş�re kep�yle. Oraya tekrar g�tmen�n b�r yolunu
bulmalıydım.

Vücuduna baktığımı h�ssett�.
"Pekala, Bay Ch�nask�, artık g�tsen�z �y� olacak."
"Evet... her şey �ç�n çok teşekkür eder�m."
"İş�m bu ben�m."
"Tab�� k�."
B�r hafta sonra BURADA SİGARA İÇİLMEZ levhaları astılar her

yere. Memurların s�gara �çmeler�ne ancak küllük kullanırlarsa �z�n
ver�l�yordu. Küllük satın almak �ç�n b�r�ler�yle sözleşme �mzalanmıştı.
Güzeld� küllükler. AMERİKA BİRLEŞİK DEVLETLER MALI yazıyordu
üzerler�nde. Çoğunu memurlar çaldı.

SİGARA İÇİLMEZ.
Ben, Henry Ch�nask�, tek başıma postane s�stem�ne köklü b�r

değ�ş�kl�k get�rm�şt�m.
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Sonra b�r�ler� gel�p her �k� su fısk�yes�nden b�r�n� sökmeye
başladılar.

"Hey, baksanıza, ne yapıyor bunlar?" d�ye sordum. K�mse
�lg�lenmed�.

Üçüncü sınıf posta bölümündeyd�m. Memurlardan b�r�n�n yanına
g�tt�m.

"Bak!" ded�m. "Suyumuzu alıyorlar!"
Su fısk�yes�ne baktı, sonra üçüncü sınıf postayı tasn�f etmeye

devam ett�.
Başkalarını dened�m. Onlar da aynı �lg�s�zl�k �ç�ndeyd�ler.

Anlayamıyordum.
Send�ka tems�lc�m�n bulunduğum bölgeye gönder�lmes�n� talep

ett�m.
Uzun b�r aradan sonra geld�, Parker Anderson. B�r zamanlar

terked�lm�ş arabaların �ç�nde Parker b�r zamanlar uyur, el�n� yüzünü
helalarını k�l�tlemeyen benz�n �stasyonlarında yıkar, traş olur ve
sıçardı. B�r ara pezenvenkl�ğe soyunmuş, beceremem�şt�. Sonunda
postaneye g�rm�ş, send�kaya kaydolmuş, toplantılara çatılıp
yükselm�şt�. Önce send�ka tems�lc�l�ğ�ne seç�lm�ş, ardından başkan
yardımcısı olmuştu.

"Sorun ned�r, Hank? Bu şeflerle başetmek �ç�n ben�m yardımıma
�ht�yacın olmadığını b�l�yorum!"

"Ben� yağlama, yavrum. Nerdeyse on �k� yıldır send�kaya a�dat
ödüyorum ve bugüne kadar h�ç b�r şey �stemed�m."

"Pekala, sorun ne?"
"Su fısk�yeler�."
"Su fısk�yeler� �y� çalışmıyor mu?"
"Hayır, lanet olsun, su fısk�yeler� aks�ne �y� çalışıyor. Onlara

yaptıklarından hoşnut değ�l�m. Bak."
"Bakayım mı? Nereye?"
"Şuraya!"
"B�r şey görmüyorum."
"Ben de bundan ş�kayetç�y�m zaten. Esk�den b�r su fısk�yes� vardı

orda."



"Sökmüşler. Ne olmuş?"
"Bak, Parker. B�r tanes�n� sökseler umurumda olmazdı. Ama

b�nadak� her �k� fısk�yen�n b�r�n� söküyorlar. Ses�m�z� çıkartmazsak
çok geçmeden her �k� heladan b�r�n� de kapatır bunlar... sonra...
sonra ne yaparlar b�lem�yorum..."

"Pekala," ded� Parker, "ne yapmamı �st�yorsun?"
"Kıçının üzer�nden kalkıp bu fısk�yeler� neden söktükler�n�

öğrenmen� �st�yorum."
"Pekala, yarın görüşürüz."
"Mutlaka görüşel�m. On �k� yıllık a�dat toplamı 312 dolar eder."
Ertes� gün Parker'ı aramak zorunda kaldım. Yanıtı bulamamıştı

henüz. Ertes� gün de bulamamıştı, ertes� gün de. Parker'a
beklemekten usandığımı söyled�m. B�r gün daha tanıdım ona.

Ertes� gün kahve molası verd�ğ�m�z yerde yanıma geld�.
"Pekala, Ch�nask�, öğrend�m."
"Evet?"
"Bu b�na 1912'de �nşa ed�lm�ş..."
"1912 m�? Yarım asırdan fazla olmuş. Ka�ser'�n kerhanes�n�

çağrıştırmasının neden� anlaşıldı!"
"Keser m�s�n? Ş�md�, bu b�na l9l2'de �nşa ed�ld�ğ�nde sözleşmede

konacak su fısk�yeler�n�n sayısı bel�rt�lm�ş. Postane, b�nada
sözleşmede bel�rt�len sayının �k� katı su fısk�yes� olduğunu farketm�ş."

"İy� de," ded�m, "fazla fısk�ye göz mü çıkarır? Memurların
�çeb�leceğ� su m�ktarı bell�."

"Doğru. Ama fısk�yeler çıkıntı yapıyor, yürürken �nsanın önünü
kes�yorlar."

"Ee?"
"Pekala. Çakal b�r avukatı olan memurlardan b�r�n�n fısk�yeye

takılıp b�r b�ç�mde yaralandığını varsayalım. D�yel�m k� ağzına kadar
posta dolu b�r el arabası üzer�ne doğru gel�rken kenara çek�lmes�
gerekt� ve fısk�ye yüzünden çek�lemed�."

"Ş�md� anlıyorum. Plana göre orada fısk�ye olmaması gerekt�ğ� �ç�n
postaneye tazm�nat davası açılıyor."

"Evet!"
"Pekala, Parker. Teşekkür eder�m."
Uydurduysa b�le 312 dolara değerd�, neredeyse. Playboy

derg�s�nde çok daha kötüler�n� okumuştum.
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Başım dönmeye başladığında önümdek� kasaya yığılmamanın en
�y� yolunun arada sırada kalkıp b�raz yürümek olduğunu keşfett�m.

O sıralar şef�m�z olan Faz�o artık ender bulunan su fısk�yeler�nden
b�r�ne doğru yürürken gördü ben�.

"Bak, Ch�nask�,'' ded�, "sen� ne zaman görsem yürüyorsun!"
"O da b�r şey m�?" ded�m, "sen ne zaman görsem sen de

yürüyorsun."
"Yürümek ben�m �ş�m�n gereğ�. Yapmak zorundayım."
"Bak," ded�m, "ben�m de �ş�m�n gereğ�. Ben de yapmak

zorundayım. O taburede b�raz daha oturtursam o teneke
sandıklardan b�r�n�n üzer�ne sıçrayıp arka del�ğ�mden D�x�e'y�, ön
del�ğ�mden de Analarının Kuzuları Bayılırlar Çöreğe şarkılarını
öttüreb�l�r�m."

"Pekala, Ch�nask�, unut g�ts�n."
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B�r gece b�r paket s�gara almak �ç�n sıvıştığım kafeteryadan
dönerken köşey� döndüm ve tanıdık b�r çehreyle karşılaştım. Tom
Moto! Taş'ın yanında b�rl�kte yedek postacılık yapmıştık! "Moto, ulan
deyyus!" ded�m. "Hank!" ded�. El sıkıştık.

"Hey, ben de sen� düşünüyordum! Jonstone bu ay emekl� oluyor.
Onun �ç�n b�r veda part�s� tert�pl�yoruz. B�l�rs�n, balık tutmayı çok
sever. Kayıkla balık tutmaya götürüceğ�z onu. Belk� sen de katılıp
onu den�ze atmayı ve boğmayı �sters�n. G�deceğ�m�z göl hayl� der�n."

"Boş ver, şeytan görsün yüzünü."
"Ama davetl�s�n."
"Mümkün değ�l, Tom."
"Hank, dört çocuğum var. Karınlarını doyurmak zorundayım."
"Pekala, Tom," ded�m. Sonra �ş�m�n başına döndüm.
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Başkaları hayatla nasıl başeder, b�lm�yorum. Nafaka, �çk�, k�ra,
ayakkabı, çorap f�lan. Herkes g�b� ben�m de esk� b�r arabaya, b�r
şeyler yemeye, bütün o olmazsa olmaz şeylere �ht�yacım vardı.

Kadın g�b�.
Ya da h�podromda b�r gün.
Her şey bıçak sırtındayken düşünem�yordun b�le bu şeyler�.
Hükümet B�na'sının karşısındak� sokağa park ett�m, arabadan

�nd�m, kavşağa g�d�p yeş�l ışığı bekled�m. Karşıya geçt�m. Kanatlı
kapıları �t�p �çer� g�rd�m. Mıknatısa çek�len dem�rden farkım yoktu.
El�mde değ�ld�.

İk�nc� kattaydı. Kapıyı açtım, �çerdeyd�ler. Devlet memurları. B�r kız
�l�şt� gözüme, tek kolu yoktu. Sonsuza dek orada çalışacaktı. Ben�m
g�b� yaşlı b�r şarapçı olmaktan farksızdı. Er ya da geç b�r �şe g�r�p
çalışmak zorundaydın, çocukların ded�ğ� g�b�. Dolayısıyla
kabullen�yorlardı. Kölen�n b�lgel�ğ�.

Genç ve zenc� b�r kız geld� yanıma. İy� g�y�ml�yd�, çevres�nden
memnun görünüyordu. Mutlu oldum onun adına. Aynı �ş� ben
yapsam del�rm�şt�m.

"Buyrun?" d�ye sordu.
"Postanen�n kadrolu memuruyum," ded�m, "�st�fa etmek �st�yorum."
Tezgahın altına uzandı, b�r deste kağıt çıkardı. "Bu kadar çok mu?"
Güldü. "Doldurab�leceğ�n�zden em�n m�s�n�z?"
"Tasalanma," ded�m, "doldurab�l�r�m."
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İşten çıkmak �ç�n �şe g�rerken doldurmak zorunda kaldığınız
formlardan daha çok form doldurmak gerek�yordu.

Verd�kler� �lk sayfa postane başmüdürünün teks�rle çoğaltılmış b�r
mektubuydu. Şöyle başlıyordu.

"Postanedek� memur�yet görev�n�zden ayrılmaya karar verd�ğ�n�z
�ç�n çok üzgünüm..." falan f�lan.

Nasıl üzgün olab�l�rd� k�? Ben� tanımıyordu b�le. B�r üste soru vardı.
"Am�rler�n�z�n s�ze karşı anlayışlı davrandıklarını düşünüyor

musunuz? Onlarla �y� �l�şk�ler kurab�ld�n�z m�?" Evet, d�ye yanıtladım.
"Am�rler�n�z�n herhang� b�r b�ç�mde ırk, d�n ya da başka

nedenlerden ötürü ayırımcılık yaptığına tanık oldunuz mu?" Hayır,
d�ye yanıtladım.

Sonra şu soruya geld� sıra: "Arkadaşlarınıza postane �ç�n
çalışmalarını öner�r m�s�n�z?" Elbette, d�ye yanıtladım.

"Postane �le �lg�l� ş�layetler�n�z varsa onları lütfen sayfanın arka
yüzüne ayrıntılı olarak yazın." Ş�kayet yok, d�ye yazdım. Sonra zenc�
kız geld� y�ne. "B�t�rd�n�z m�?" d�ye sordu. "B�t�rd�m."

"Bu kadar hızlı dolduranını görmem�şt�m," ded�. "Çabuk," ded�m.
"Çabuk mu?" ded�, "ne demek �st�yorsunuz?
"Yan�, ş�md� ne yapmam gerek�yor?"
"Ben� �zley�n lütfen."
Masaların arasından odanın neredeyse arkasına kadar kıçını

�zled�m.
"Oturun," ded� adam.
Formları okuması hayl� zaman aldı. Sonra bana baktı.
"Neden �st�fa etmek �sted�ğ�n�z� sorab�l�r m�y�m s�ze? Aleyh�n�zdek�

d�s�pl�n kovuşturmaları yüzünden m�?"
"Hayır."
"Ned�r o zaman neden�?"
"Yen� b�r kar�yer yapmak."
"Yen� b�r kar�yer yapmak mı?"
Şaşkınlıkla baktı bana. Ell� yaşına basmama sek�z aydan daha

kısa b�r süre kalmıştı. Ne düşündüğünü b�l�yordum.
"Nasıl b�r kar�yer düşündüğünüzü sorab�l�r m�y�m?"



"Eee, şey... anlatayım. Bataklıkta kürklü hayvanlara tuzak kurma
mevs�m� Aralık'tan Şubat sonuna kadar sürüyor. B�r ay kaybett�m
b�le."

"B�r ay mı? On b�r yıldır postanede çalışıyorsunuz?"
"Tamam, on b�r yılımı z�yan ett�m. La Fourche bataklığında üç ay

tuzakçılık yaparak y�rm� b�n dolara yakın para b�r�kt�reb�l�r�m."
"Nasıl yapıyorsunuz bu �ş�?"
"Tuzakla! M�sk fares�, kunduz, v�zon, susamuru... rakun. Ağaç

kütüğünden oyulmuş b�r kanoya �ht�yacım var sadece. Gel�r�m�n
yüzde y�rm�s�n� toprak k�rası olarak ver�yorum. M�sk fares�n�n postu
b�r dolar ve b�r çeyrek ed�yor, v�zon dört dolar, kunduz b�r buçuk
dolar, susamuru da y�rm� beş dolar. M�sk fares�n�n leş�n�, k� yarım
metre uzunluğundadır, beş sente ked� maması �mal eden b�r
fabr�kaya satıyorum. Der�s� yüzülmüş kunduz �ç�n de y�rm� beş sent
ver�yorlar. Domuz, tavuk ve ördek yet�şt�r�r�m. Yayın balığı tutarım.
Son derece bas�t. Ben -"

"Tamam, tamam, Bay Ch�nask�, bu kadar yeter."
Dakt�losuna kağıt taktı, tuşları örselemeye başladı.
Sonra başımı kaldırdım ve Parker Anderson'ı gördüm, send�kacım;

b�r zamanlar benz�nl�klerde traş olup sıçan Parker, yüzünde s�yasetç�
gülümsemes�.

"İst�fa mı ed�yorsun, Hank? On b�r yıldır postaney� sürekl� �st�fa
etmekle tehd�t ett�ğ�n� b�l�yorum..."

"Evet, Güney Lou�s�ana'ya g�d�p köşey� döneceğ�m."
"H�podrom var mı orda?"
"Dalga mı geç�yorsun? Fa�r Grounds ülken�n en esk�

h�podromlarından b�r�!"
Genç b�r oğlan vardı Parker'ın yanında -şu nevrozlu kayıp

kuşaktan- yaş b�r�km�şt� çocuğun gözler�nde. İk� gözünde de
süzülmeye hazır �k� damla. Süzülmüyorlardı ama. Büyüley�c�yd�.
Orospu çocuğunun tek� olduğumu haykırmadan önce karşıma oturup
bana bakan kadınların gözler�n� hatırlattı bana. Oğlan postanen�n
sayısız tuzaklardan b�r�ne düşmüş, yardım �ç�n Parker'a koşmuştu
anlaşılan. Parker �ş�nden olmasını engelleyecekt�.

Adam �mzalamam �ç�n b�r form daha uzattı bana, �mzalayıp çıktım.
"Sana şans d�ler�m, �ht�yar," ded� Parker yanından geçt�ğ�mde.

"Sağol, yavrum," d�ye karşılık verd�m.



Farklı h�ssetmed�m kend�m�. Ama çok geçmeden, der�n den�zden
b�rden çıkarılan b�r� g�b� arızalanmaya başlayacağımı b�l�yordum.
Joyce'un lanet muhabbet kuşları g�b�. On b�r yıl kafeste yaşadıktan
sonra kapıyı açıp uçmuştum -cennete atılmış b�r ok m�sal�. Cennete
m�?
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Arızalandım da n�tek�m. Araf’ta sıkışıp kalmış �ğrenç b�r köpek
kadar sarhoş oldum ve sarhoş kaldım. B�r gece mutfakta bıçağı
gırtlağıma dayama noktasına geld�m; sonra sak�n ol, evlat, ded�m
kend�me, küçük kızın sen� hayvanat bahçes�ne götürmek �steyeb�l�r.
Külahta dondurma, şempanzeler, kaplanlar, yeş�l-kırmızı kuşlar ve
tepede güzel b�r güneş, kollarının kıllarını okşayan tatlı mı tatlı b�r
güneş; sak�n ol, evlat.

Kend�me geld�ğ�mde oturma odasındaydım; halıya tükürüyor,
b�leğ�mde s�gara söndürüyor, kend� kend�me gülüyordum. Mart
ayında b�r yaban� tavşanı kadar kaçırmıştım aklımı. Başımı
kaldırdım, b�r tıp öğrenc�s� oturuyordu karşımda. Sehpanın
üzer�ndek� kavanozun �ç�nde b�r �nsan kalb� vardı. İnsan kalb�n�n
çevres�nde de -son sah�b�n�n adını verm�şlerd� kalbe, Franc�s- yarıya
kadar dolu v�sk� ve skoç ş�şeler�, yığınla b�ra ş�şes�, küllükler ve çer
çöp. B�ra ş�şeler�nden b�r�n� kaptığım g�b� külle karışık �ğrenç b�r fırt
aldım. İk� haftadır kursağımdan lokma geçmem�şt�. Eve gel�p
g�denler�n hadd� hesabı yoktu. Sürekl�, "Daha çok �çk� gerek! Daha
çok �çk� gerek!” d�ye bağırdığım yed�-sek�z çılgın part� ver�lm�şt�. Ben
cennete doğru uçuyordum; onlar konuşuyorlardı ve b�rb�rler�n�
parmaklıyorlardı.

"Evet," ded�m tıp fakültes�n�n hazırlık sınıfında okuyan öğrenc�ye,
"ne �st�yorsun benden?"

"Sen�n özel doktorun olacağım."
"Pekala, doktor, yapmanı �sted�ğ�m �lk şey şu �ğrenç kalb� burdan

dışarı çıkarman!"
"Olmaz, olmaz."
"Ne?"
"Kalp burda kalacak."
"Bak, koçum, adını b�lm�yorum -"
"W�lbert"
"Pekala, W�lbert, k�m olduğunu ve buraya nasıl g�rd�ğ�n�

b�lm�yorum, ama Franc�s'� burdan götür."
"Hayır, sen�nle kalacak."



Sonra küçük oyun çantasını açtı ve �ç�nden çıkardığı tans�yon
ölçme alet�n�n last�ğ�n� koluma sarıp pompalamaya başladı, last�k
ş�şt�.

"On dokuz yaşında b�r del�kanlının tans�yonuna sah�ps�n," ded�
bana.

"Bırak bu �şler�. Bak, ortalıkta �nsan kalb� bırakmak yasalara aykırı
değ�l m�?"

"Sonra gel�p alacağım. Ş�md� der�n b�r nefes al!"
"Postanen�n ben� del�rtt�ğ�n� sanıyordum. Ş�md� de sen çıktın

başıma."
"Konuşma, der�n nefes al!"
"Güzel b�r çıtıra �ht�yacım var, doktor. Ben�m sorunum bu."
"Omurganın 14 omurunda kayma var, Ch�nask�. Bu da ger�l�me,

aptallığa ve sıkça del�l�ğe neden olur."
"S.kt�r!" ded�m...
Doktorun g�tt�ğ�n� hatırlamıyorum. Öğleye doğru kanepemde

uyandım, öğleden sonra ölüm, sıcaktı hava, yırtık perdeler�mden
sızan güneş sehpanın ortasında duran kavanozu aydınlatıyordu.
"Franc�s" ben�mle geç�rm�şt� gecey�; alkol salamurasına yatırılmış,
ölü d�yastolun sümükümsü uzantısında yüzüyordu. Kavanozun
�ç�nde.

Kızarmış tavuğu andırıyordu. Yan�, kızartmadan önce. Kes�nl�kle.
Kavanozu alıp dolaba koydum, üzer�ne yırtık b�r gömlek örttüm.
Sonra banyoya g�r�p kustum. B�t�rd�m, yüzümü aynaya dayadım.

Yüzümün her yer�nden s�yah kıllar fışkırmıştı. B�rden sıçmam geld�,
oturup sıçtım. �y�yd�.

Kapı çaldı. Kıçımı s�ld�m, üzer�me yırtık pırtık b�r şeyler geç�r�p
kapıyı açtım.

"Merhaba."
Sarı saçları yüzünü örten b�r genç ve aklı başında değ�lm�ş g�b�

gülümsey�p duran zenc� b�r kız duruyordu karşımda. "Hank?"
"Evet. K�ms�n�z oğlum s�z?"
"O erkek değ�l. B�z� hatırlamıyor musun? Part�den? Sana b�r ç�çek

get�rd�k."
"Hay allah, g�r�n bakalım."
Ç�çeğ� �çer� aldılar, yeş�l saplı turuncu b�r ç�çek.



B�r çok şeyden daha anlamlıydı, katlet�lm�ş olmasaydı keşke. B�r
çanak buldum, ç�çeğ� �ç�ne koydum. B�r test� şarap alıp sehpanın
ortasına bıraktım.

"Onu hatırlamıyor musun?" d�ye sordu oğlan. "Onu düzmek
�sted�ğ�n� söylem�şt�n."

Güldü kız.
"Çok hoş, ama ş�md� değ�l."
"Ch�nask�, postane yok artık, ne halt edeceks�n?"
"B�lm�yorum. Sen� düzer�m belk�. Ya da sen ben� düzers�n. Ne

b�ley�m."
"B�z�m döşemem�zde yatab�l�rs�n her zaman."
"S�z� düzüşürken seyredeb�l�r m�y�m?"
"Tab��."
İçt�k. Adlarını unutmuştum. Kavanozu dolaptan çıkarıp kalb�

gösterd�m onlara. Lanet şey� götürmeler�n� �sted�m. Tıp talebes�n�n
sınav �ç�n �ht�yacı olab�leceğ�n� ya da süres� dolduğu �ç�n �ade etmes�
gerekt�ğ�n� düşünerek çöpe atmaktan korkuyordum.

B�z de b�r str�pt�z kulübüne g�d�p str�pt�z seyrett�k; �çt�k, nara attık,
güldük. Paranın k�mde olduğunu hatırlamıyorum, ama çoğu
oğlanındı sanıyorum, k� hoş b�r değ�ş�kl�kt� n�hayet, ve b�r yandan
gülüyor, b�r yandan da kızın kıçını ve kalçalarını ell�yor, arada sırada
dudaklarından öpüyordum ve k�mse umursamıyordu. Paran olduğu
sürece sen de vardın.

Ben� eve bıraktılar, oğlan kızla ayrıldı. Kapıya geld�m, onlara veda
ett�m, �çer� g�r�p radyoyu açtım. Yarım ş�şe cep v�sk�s� buldum, �çt�m;
gülerek, kend�m� �y� h�ssederek; sonunda rahat, özgür, parmaklarımı
puro �zmar�tler�yle yakarak; sonra yatağa g�tt�m, kenarına takılıp
ş�lten�n üzer�ne kapaklandım, uyudum, uyudum, uyudum...

Sabah uyandığımda sabahtı ve hâla hayattaydım.
Belk� b�r roman yazarım, d�ye geç�rd�m �ç�mden.
Sonra da yazdım.



Yazar

1920 yılında Almanya'da doğdu. İk� yaşındayken a�les�yle b�rl�kte
ABD'ye, Los Angeles'a göç ett�. İlk öyküsünü y�rm� dört yaşındayken
yayımlayan Bukowsk�, otuz beş yaşında ş��r yazmaya başladı. Bugün
Kal�forn�ya, San Pedro'da yaşayan Bukowsk�'n�n ş��r ve öyküler�n�
toplayan kırk beş k�tap yayımlanmış, yapıtları çeş�tl� d�llere çevr�lm�ş,
öykü ve ş��rler� dünyanın pek çok ülkes�nde derg�lerde yer almıştır.
Ülkem�zde �lk kez Sokak derg�s�nde çıkan öyküler�yle tanıştığımız
Bukowsk�'n�n yapıtları arasında en başta şunları sayab�l�r�z: Barfly
f�lm�n�n senaryosu (1987), The Room�nghouse Madr�gals: Early
Selected Poems 1946-1966 (1988), Pans�yon Manzumeler�
(Parantez, 2000); Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gem�y� Ele
Geç�rd� (Parantez, 2000); Suda Yan Ateşte Boğul (Parantez, 1999);
Ölüler Böyle Sever (Parantez, 1999); Kadınlar (Ar�on, 1994);
Hollywood (roman, 1989; YKY, 1992); Post Off�ce (1971, Postane,
İmge, 1993). Met�s'te yayımlanan Kasabanın En Güzel Kızı (1992)
ve Büyük Zen Düğünü (1992), d�l�m�ze çev�ren Av� Pardo'nun
hazırladığı özel öykü seçk�ler�d�r.
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